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ROTHSCHILD 


C'était  à  la  fin  de  septembre  1793. 

Après  avoir  fait  appel  à  tous  les  peu- 
ples pour  les  engager  à  briser  le  scep- 
tre des  tyrans,  la  Convention  jetait  sur 
la  surface  de  l'Europe  une  armée  de  trois 
cent  mille  hommes ,  destinée  à  servir 
d'appui  à  ses  doctrines  révolutionnaires. 
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Grands  ou  petits,  puissants  ou  faibles, 
ces  pauvres  despotes  fuyaient,  emportés 
sur  les  ailes  de  la  peur. 

Beaucoup  d'entre  eux,  à  l'approche 
des  troupes  républicaines,  si  braves  et 
si  mal  chaussées,  ne  prenaient  pas  le 
temps  de  faire  leurs  malles  et  de  sau- 
ver leurs  trésors. 

Toutefois,  un  principicule  allemand, 
le  landgrave  de  Hesse-Cassel,  voyant 
flotter  le  drapeau  de  la  révolution  sur  la 
limite  de  ses  Etats,  eut  assez  de  courage 
et  de  sang-froid  pour  ne  point  imiter 
ceux  qui  s'enfuyaient  la  poche  vide.  Il 
emballa  ses  diamants  avec  deux  ou  trois 
millions  de  lhalers  et  prit  la  route  de 
Francfort,  où  il  pensait  pouvoir  mettre 
en  sûreté  sa  fortune. 
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Une  fois  arrivé  dans  la  vieille  elle  im- 
périale, il  se  hâta  d'aller  frapper  à  la 
porte  d'un  petit  banquier  juif,  appelé 
Meyer  Rothschild,  plus  riche  d'enfants 
que  d'écus,  mais  archéologue  de  mérita 
et  numismate  de  premier  ordre. 

Le  landgrave,  ayant  lui-même  la  pas- 
sion des  antiques,  professait  pour  la 
science  du  juif  une  estime  très-haute. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  Meyer  était  le 
fournisseur  en  titre  du  médaillier  de  Son 
Altesse  Sérénissime.  Il  entretenait  avec 
le  prince  une  correspondance  suivie,  et 
ce  dernier  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
ni  d'une  vente  déloyale,  ni  d'une  trom- 
perie dans  les  fournitures  numismati- 
que?, expédiées  à  Hesse-Cassel  par  le 
fils  d'Abraham. 
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—  Meyer,  dit  le  landgrave,  en  lui  don- 
nant sa  cassette  gonflée  de  florins,  je 
sais  combien  tu  es  probe  et  conscien- 
cieux. Voici  tout  ce  que  je  possède.  Ac- 
ceptes-en  le  dépôt  ;  tu  me  le  rendras  en 
des  temps  meilleurs. 

—  Une  telle  confiance  m'honore , 
Votre  Altesse,  répondit  le  juif.  Mais  ou- 
bliez-vous que  l'armée  républicaine  sera 
peut-être  dans  nos  murs  avant  huit  jours? 

—  Tu  crois,  Meyer  ? 

—  Au  train  dont  marchent  ces  enragés, 
chacun  s'attend  à  les  voir  fondre  sur 
nous,  monseigneur.  Vous  comprenez  ? 
ce  sera  le  pillage. 

—  Eh  bien  ,  Meyer,  à  la  garde  de 
Dieu  !  Je  ne  te  demande  point  de  reçu. 
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Le  prince  remonta  dans  sa  chaise  de 
poste,  sans  tenir  compte  des  nouvelles 
représentations  de  l'israélite.  Il  lui  laissa 
la  cassette  et  partit. 

Ce  que  Meyer  Rothschild  avait  prévu 
se  réalisa  de  point  en  point. 

Francfort,  avant  la  fin  de  la  semaine, 
se  rendit  aux  troupes  françaises,  et  le 
banquier  juif,  signalé  comme  un  mau- 
vais patriote,  en  relation  avec  plus  d'un 
tyran,  vit  piller  son  domicile  et  sa  caisse 
au  nom  de  la  liberté  des  peuples. 

Sa  ruine  fut  complète. 

Or,  les  juifs  n'ont  pas  changé  depuis 
Moïse.  Toujours  patients,  toujours  in- 
dustrieux, ayant  toujours  foi  au  premier 
écu,  et  le  premier  écu  leur  tenant  lieu 
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de  semence  pour  produire  des  millions, 
ils  savent  refaire  leur  fortune  comme 
l'araignée  refait  sa  toile. 

Quand  les  vainqueurs  eurent  évacué 
Francfort,  Meyer  Rothschild  rouvrit  sa 
maison  de  banque,  retrouva  du  crédit 
auprès  de  ses  coreligionnaires  d'abord, 
puis  auprès  de  tout  le  monde,  et  cela 
parut  fort  simple. 

Il  devint  môme  beaucoup  plus  riche 
qu'auparavant.  On  le  regardait,  en  1802, 
comme  le  banquier  le  plus  solide  de 
l'Allemagne. 

A  cette  époque,  il  y  eut  pour  les  têtes 
couronnées  un  moment  de  répit. 

Les  princes  de  la  Confédération  du 
Rhin  se  trouvèrent,  bon  gré,  mal  gré, 
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sous  la  haute  tutelle  de  César.  Devenu 
par  la  volonté  du  grand  capitaine  élec- 
teur de  l'empire  germanique,  le  land- 
grave eut  la  permission  de  rentrer  dans 
ses  Étals. 

Chemin  faisant,  il  repassa  par  Franc- 
fort. 

Jadis  les  gazettes  lui  avaient  appris  le 
pillage  de  la  maison  de  Meyer.  Le  fait 
de  la  ruine  du  jutf,  lors  de  l'invasion 
républicaine,  n'avait  été  que  trop  au- 
thentique, et  le  prince  croyait  depuis 
longtemps  sa  cassette  au  pouvoir  des 
Jacobins.  Néanmoins  il  rendit  visite  au 
vieux  numismate,  afin  de  l'assurer  qu'il 
n'avait  rien  perdu  de  son  estime  et  de  sa 
confiance. 

—  Bonjour,  Meyer,  bonjour  !  dit  Té- 
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lecteur,  lui  tendant  les  mains  avec  cette 
cordialité  franche,  inséparable  des  na- 
tures allemandes.  Enfin  nous  avons  la 
paix,  mon  vieil  ami.  Peste  !  elle  nous 
coule  cher.  Tu  vois  un  malheureux 
prince  aussi  pauvre  que  Job. 

—  Vous,  pauvre,  monseigneur  1 

—  Eh  !  sans  doute,  puisque  ces  mau- 
dits sans-culottes  ont  volé  mes  écus 
avec  les  tiens.  Je  te  prierais,  si  cela  ne 
te  gêne  pas  trop,  de  me  faire  une  petite 
avance  sur  l'indemnité  qui  m'attend  à 
Cassel. 

-—  Il  est  inutile  de  recourir  à  l'em- 
prunt, monseigneur.  J'ai  là  parfaitement 
intact  le  dépôt  que  m'a  confié  Votre 
Altesse. 
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—  Hein?  s'écria  ie  prince.  Tu  n'as 
donc  pas  été  victime  du  pillage? 

—  Pardonnez-moi;  les  Français  m'ont 
tout  pris,  et  je  n'ai  eu  garde  de  les  irri- 
ter par  ma  résistance  :  ils  eussent  fait 
des  perquisitions  plus  scrupuleuses  dans 
mes  caves,  où  j'avais  caché  vos  diamants 
et  votre  or. 

—  Comment?  il  se  pourrait... 

—  Oui.  Ma  résignation  était  une  ruse. 
Ils  n'ont  pas  trouvé  la  cachette. 

—  Est-ce  possible  ?  murmura  le  prince 
anéanti  de  surprise. 

—  Depuis  neuf  ans,  monseigneur, 
pour  me  dédommager  de  la  perte  de 
mes  propres  deniers,  je  me  suis  permis 
de  faire  valoir  les  vôtres.   Toutes  mes 
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opérations  de  banque  ont  élé  heureuses, 
et  je  puis,  sans  me  gêner,  vous  rendre 
la  somme  entière  avec  les  intérêts  à 
cinq  pour  cent. 

Le  prince  était  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  Ami  Meyer,  dit-il,  tu  es  le  plus 
honnête  juif  que  je  connaisse.  Garde 
mon  argent,  continue  à  le  faire  valoir; 
perds-le  même,  si  bon  te  semble.  D'ici 
à  vingt  années,  je  n'en  veux  point  de 
reçu,  et  je  m'engage  à  ne  toucher  l'in- 
térêt qu'à  deux  pour  cent. 

Voilà  comme  la  maison  Rothschild 
est  devenue  archimillionnaire. 

Impossible  de  voir  une  fortune  dont 
l'origine  soit  plus  honorable.  Mais  un 
fleuve,  clair  à  sa  source  et  dégagé  de 
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fange,   ne  roule  pas  toujours  vers  son 
embouchure  des  flots  aussi  limpides. 
Le  vieux  Meyer  mourut  en  1812. 

Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il 
appela  ses  cinq  fils,  Anselme,  Salomon, 
Nathan,  Charles  et  James,  auprès  de  son 
lit  de  mort.  Ils  reçurent  sa  bénédiction 
suprême,  et  jurèrent  de  rester  fidèles  à 
la  loi  de  Moïse,  de  ne  jamais  se  désunir 
sous  aucun  prétexte,  et  de  ne  rien  entre- 
prendre sans  avoir  demandé  préalable- 
ment le  conseil  de  leur  mère. 

—  Si  vous  observez  ces  trois  points, 
dit  le  moribond,  vous  serez  bientôt 
riches  entre  les  plus  riches,  et  le  monde 
vous  appartiendra  ! 

Notre  vieil  israélite  a  été  prophète. 


16  ROTHSCHILD. 

Une  pentarchie  financière  s'organisa 
sur  sa  tombe  et  trôna  bientôt  dans  cinq 
capitales  de  l'Europe,  à  Francfort,  à 
Vienne,  à  Naples,  à  Londres  et  à 
Paris. 

Le  dépôt  du  landgrave  de  Hesse-Cas- 
sel  continua  de  prospérer  de  plus  en 
plus  dans  le  coffre  des  héritiers  de 
Meyer  Rothschild. 

En  18i4,  aux  conférences  de  Vienne, 
l'électeur  raconta  aux  souverains  l'anec- 
dote du  pillage  et  le  trait  de  probité  du 
vieux  juif.  Aussitôt  la  maison  de  Franc- 
fort eut  la  clientèle  de  la  Sainte-Alliance. 
Elle  fut  chargée  de  tous  les  emprunts 
contractés,  à  cette  époque,  par  les  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche,  et  par 
les  rois  dp  Prusse,  d'Angleterre,  de  Da- 
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nemark,  de  Naples  et  de  Sardaigne. 
Dans  cette  vaste  opération  de  finances, 
les  cinq  Rothschild  eurent  chacun  leur 
part. 

James,  le  plus  jeune  de  la  famille,  et 
le  héros  de  cetto  notice,  obtint  pour  son 
lot  l'emprunt  de  deux  cents  millions, 
dont  la  France  avait  besoin  pour  payer 
ses  amis  les  ennemis. 

Disposant  d'énormes  capitaux,  les  cinq 
frères  établirent  dans  tous  les  coins  de 
l'Europe  des  bureaux  de  correspondance 
très-actifs. 

On  les  informait  des  moindres  fluctua- 
tions des  fonds  publics  sur  les  différen- 
tes places  commerciales.  Ils  n'opéraient, 
pour  ainsi  dire,  qu'à  coup  sûr,  et  leurs 

transactions  restaient  enveloppées  du 

2 
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secret  le  plus  impénétrable,  garantie  do 
réussite  certaine  en  matière  de  spécula- 
tion et  dejeu  de  Bourse. 

Aussi  l'or  affluait  dans  leur  caisse 
comme  une  marée  toujours  grossissante. 

Rien  n'arrêtait  ces  juifs  obscurs, 
devenus  les  créanciers  des  rois  et  des 
peuples.  Ils  travaillaient  avec  acharne- 
ment à  l'édifice  de  leur  fantastique  opu- 
lence. Leur  nom,  comme  autrefois  celui 
de  Plulus  chez  les  Grecs ,  se  chan- 
geait en  symbole,  pour  signifier  maté- 
rialisme heureux,  richesse  inouïe,  déi- 
fication de  l'escarcelle  et  du  sac  d'écus. 

D'un  bout  du  continent  à  l'autre  les 
rois  les  comblaient  d'honneurs. 
Us  furent  élevés  à  la  dignité  de  ba- 
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ions,  eux  et  leur  posiérité  des  deux 
sexes,  par  leltres  patentes  de  la  cour  de 
Vienne.  Le  roi  de  Prusse,  le  grand  duc 
de  liesse- Darmsladt  les  reçurent  au 
nombre  de  leurs  conseillers  auliques. 
Tous  les  ordres,  tous  les  rubans,  toutes 
les  croix  s'attachèrent  à  l'habit  de  ces 
enfants  d'Israël,  et  le  fier  autocrate  du 
Nord  lui-même  les  combla  de  décora- 
tions et  d'égards. 

Trois  des  fils  du  vieux  Meyer  semblent 
avoir  hérité  surtout  de  son  génie  en  ma- 
tière de  finances  Ce  sont  Nathan,  Salo- 
mon  et  James. 

Nathan  mérite  une  mention  spéciale. 

Éiabli,  dès  l'année  1798,  à  Manches- 
ter1, avec  cinq  cent  mille  francs,  que 

1  II  était  4  peine  majeur. 
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lui  avait  prêtés  la  caisse  paternelle,  il 
tripla  cette  somme  en  moins  de  quatre 
ans  et  transporta  sa  maison  de  banque  à 
Londres,  où  le  cercle  de  ses  affaires  ne 
tarda  pas  à  s'étendre  dans  une  propor- 
tion gigantesque  ,  grâce  à  une  rare  ha- 
bileté, et  grâce  aussi,  disons-le,  à  une 
absence  complète  de  scrupule  sur  le 
choix  des  moyens  l. 

Agent  du  gouvernement  anglais,  et 
chargé  de  lui  servir  d'intermédiaire  au- 
près des  puissances  continentales,  alors 

1  Si  l'on  trouve  ce  jugement  sévère,  nous  deman- 
derons la  permission  de  citer  une  anecdote  enjouée 
que  rapporte  un  de  ses  biographes  anglais.  — «  Ayant, 
un  jour,  acheté  avec  escompte  des  mandats  du  duc  de 
Wellington,  au  payement  desquels  l'honneur  anglais 
était  engagé,  Nathan  s'empressa  ,  comme  seconde 
opération,  d'accaparer  tout  l'or  nécessaire  au  gouver- 
nement pour  les  acquitter  ;  puis  il  lui  revendit  ce 


ROTHSCHILD.  Si 

en  lutte  avec  la  France,  Nathan  seul  ne 
s'effraya  point  du  chiffre  énorme  de  la 
dette  publique. 

11  continua  son  crédit  au  cabinet  de 
Saint-James. 

Se  trouvant  à  Bruxelles,  en  1814,  lo 
jour  de  la  bataille  de  Waterloo,  il  repar- 
tit au  plus  vite  pour  Londres,  y  arriva 
vingt-quatre  heures  avant  que  la  nou- 
velle fût  connue  officiellement,  acheta 
tout  ce  qu'il  put  trouver  do  rente  à  la 
Bourse,  et  réalisa,  sans  trouble  et  sans 

numéraire,  moyennant  une  prime  considérable.  Mais 
ce  ne  fut  pas  tout.  Il  se  chargea,  pour  le  compte  de 
l'État,  de  faire  passer  cet  or  en  Portugal.  —Excellente 
affaire!  disait-il  dans  ses  moments  de  joyeuse  expan- 
sion, qui  m'a  rapporté  quatre  bénéfices  pour  un,  et 
quels  bénéfices!»  (Sir  John  Francis,  —  Histoire  de 
la  Bourse  de  Londres,  traduite  par  M.  Lefebvre- 
Duruflé.) 
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remords,  un  coup  de  filet  de  trente 
millions. 

L'invasion  de  1815  quadrupla  sa  for- 
lune. 

Nathan  ne  dédaignait  pas  les  petites 
affaires.  Il  savait  les  mener  de  front 
avec  les  plus  vastes  entreprises  de  ban- 
que. 

Souvent  on  l'entendait  s  écrier  dans 
son  affreux  baragouin  de  juif  allemand, 
dont  il  n'a  jamais  pu  se  débarrasser, 
non  plus  que  son  frère  James,  et  que 
nous  serons  obligé  de  reproduire  de 
temps  à  autre,  sinon  dans  l'intérêt  du 
style,  du  moins  dans  celui  de  la  codeur  : 

—  Pan!    guelguefois   à  técheûner. 
guand  on  a  pon  abbétit,  une  vriture  te 
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gouchons  faut  picn  une  druite  tu  lac  te 
Chenèfe! 

Ce  financier  célèbre  mourut  en  1836. 

Au  physique ,  le  baron  Na:han  do 
Rolhschi  d  était  un  homme  d'un  aspect 
désagréable  et  dur.  Sa  tenue  offrait  une 
extrême  négligence.  Grossier  de  maniè- 
res et  de  langage,  il  avait  hanté  vaine- 
ment les  hautes  sphères  politiques; 
le  contact  des  plus  nobles  héro>  de 
l'aristocratie  anglaise  n'avait  pu  le  dé- 
pouiller de  son  caractère  de  rustre  mal 
appris. 

Il  prêtait  le  flanc  de  tous  côtés  aux 
attaqu  s  du  pamphlet  et  de  la  caricature. 

«La presse,  dit  sir  John  Francis,  toujours 
si  disposée  à  enregistrer  coraplaisamment 
les   actes  de   bienfaisance   des  riches,   est 
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presque  toujours  restée  muette  sur  la  cha- 
rité de  Nathan  de  Rothschild.  *  » 

En  fait  de  trait  spirituel,  on  ne  rapporte 
de  lui  qu'une  saillie  cynique,  à  propos 
de  son  anoblissement.  Il  se  trouva  dans 
le  monde  face  à  face  avec  le  duc  de 
Montmorency,  quelque  temps  après  la 
publicaiion  des  lettres  patentes,  expé- 
diées par  la  chancellerie  de  Vienne. 

—  Ah!  ah  !  monsieur  le  duc,  s'écria- 
t-il,  me  voilà  donc  votre  pair!  Vous  êtes 

1  (  Histoire  de  la  Bourse  de  Londres.  )  L'auteur 
anglais  ajoute  que  l'ex-banquier  de  Manchester  rece- 
yait  à  sa  table  des  princes  du  s,ing,  des  pairs  et  des 
ministres.  «Le  clergé,  dit-il,  et  l'aristocratie  pliaient 
le  genou  devant  lui;  l'envoyé  démocrate  des  États- 
Unis  d'Amérique  et  l'ambassadeur  du  czar  se  trou- 
vaient fort  honorés  de  son  amitié.  Tous  se  proster- 
naient devant  Mammon.  > 
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le  premier  baron  chrétien;  moi,  je  suis 
le  premier  baron  juif. 

0  rois  de  l'Europe,  ne  rougissez-vous 
pas  d'avoir  autorisé  ce  prêtre  burlesque 
du  veau  d'or  à  souffleter  ainsi  le  plus 
illustre  de  nos  blasons? 

C'est  à  Nathan  de  Rothschild,  en  pre- 
mier lieu,  qu'on  attribua  jadis  le  projet 
de  faire  cesser  les  destinées  errantes  de 
sa  nation  maudite,  et  de  la  réunir  aux 
bords  du  Jourdain  sur  cette  même  terre 
promise,  dont  elle  est  dépossédée  de- 
puis dix-huit  cents  ans.  Le  riche  ban- 
quier voulait,  disait-on,  racheter  Jéru- 
salem aux  Turcs,  et  y  rétablir  ses  core- 
ligionnaires dispersés  sur  la  surface  du 
globe. 

Évidemment,  les  Juifs,  par  reconnais- 
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sance,   n'eussent   pas   manqué    de  le 
nommer  roi  de  Palestine. 

Or  la  nouvelle  était  une  invention  des 
Cokneys  de  Londres,  et  les  badauds  de 
Paris,  qui  ne  leur  cèdent  en  r  en,  attri- 
buèrent tout  naturellement  a  leur  Roth- 
schild à  eux,  au  baron  James,  ce  sin- 
gulier projet  de  réorganisation  de  l'an- 
cien royaume  d'IIérode. 

Après  l'expédition  de  Grèce,  on  put 
entendre  le  libéralisme  parisien  chanter 
en  chœur  une  spirituelle  complainte, 
dont  nous  avons  retenu  le  couplet  qui 
va  suivre. 

Un  juif  faisait  monter  l'enchère, 
Disant  :  Aux  b  >rds  de  l'Ilissus, 
Je  signerai  dans  peu,  j'espère  : 
«  Nous  par  la  grâce  do  Plains, 
Rothschild  premier,  roi  des  tribus.  » 
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Et  si,  plus  tard,  qudqu'un  me  donna 
Pour  l'obtenir  un  joli  gain, 
Je  lui  revendrai  ma  rouronne... 
Vive,  v.ve  le  d'oit  divin! 

Marié  à  la  sœur  d'Isaac  Cohen,  qui  lui 
apporla  douze  ou  quinze  millions  en 
dol,  Nathan  eut  quatre  fils,  dont  l'aîné, 
M.  Lionel  de  Rothschild,  lui  succedo 
dans  la  direction  de  la  maison  de  ban- 
que. 

Lionel  se  fait  élire  chaque  année  , 
par  les  négociants  de  la  Cité  de  Londres, 
très-humbles  sujets  de  sa  caisse;  puis 
Tlieurc  venue  de  prêter  le  serment  for- 
mulé dans  la  constitution  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  qui  commence  par  ces 
mots  .  «  Je  jure  sur  l'Évangile,  »  notre 
juif  héroïque  s'obstine,  de  par  Moïse,  à 
ne  pas  desserrer  les  lèvres. 


2*  ROTHSCHILD: 

On  annule  son  élection. 

Mais  l'année  suivante,  l'intrépide 
observateur  du  Talmud  se  fait  donner 
les  mêmes  votes  et  renouvelle  la  même 
comédie  parlementaire. 

En  vérité,  le  christianisme  est  fort 
humilié  de  la  chose! 

Revenons  au  baron  James,  le  person- 
nage de  la  maison  Rothschild  qui  inté- 
resse plus  particulièrement  le  lecteur 
français. 

Parti  de  Vienne  pour  venir  s'établir  à 
Paris,  au  moment  où  le  sceptre  s'échap- 
pait des  mains  de  Napoléon,  James  ap- 
plaudit de  toutes  ses  forces  à  la  chute 
d'un  pouvoir  détesté  de  sa  famille,  et 
que  celle-ci  n'avait  jamais  cessé  de  corn- 
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battre  avec  les  armes  les  plus  terribles 
de  toutes,  dans  ce  siècle  d'égoïsme  et  de 
matière,  l'argent  et  le  crédit. 

Comme  nous  l'avons  annoncé  plus 
haut,  il  fut  le  principal  adjudicataire  des 
emprunts  contractés  par  la  Restauration. 

James  Rothschild  et  son  frère  de 
Londres  furent  chargés  de  recevoir,  pour 
le  compte  de  la  Sainte-Alliance,  le  mil- 
liard de  frais  de  guerre  et  les  deux 
milliards  d'indemnité  que  les  vainqueurs 
imposaient  à  notre  malheureux  pays. 

Le  fleuve  d'or  passa  dans  leur  coffre 
et  le  féconda  de  son  limon. 

Jamais  il  ne  fut  possible  d'évaluer  le 
bénéfice  énorme  de  Rotchschild  dans 
celte  immense  curée  financière. 


90  ROTHSCHILD. 

En  récompense  des  services  rendus  à 
la  dynastie  légitime,  M.  le  baron  ne 
demanda  qu'une  très-modeste  faveur: 
il  pria  le  ministre  Villèle  d'obtenir  du 
roi  que  la  baronne  son  épouse  fûl  reçue 
à  la  cour  \ 

Véritable  grande  dame,  et  remplie  de 
distinction   dans    ses  manières  ,    ma- 

1  II  s'est  marié  à  sa  propre  nièce,  la  fille  de  son 
frère  Salomon,  qui  vient  de  mourir,  il  y  a  quelques 
semaines.  Ce  genre  d'hymen  est  autorisé  par  la  loi 
de  Moïse.  Salomon  de  Rothschild  avait  autant  de 
modestie  que  James  a  de  vanité.  Il  habitait  rarement 
sa  m.igmflque  maison  de  Vienne,  et  demeurait  pres- 
que toujours  à  Paris,  rue  Laffiite,  tout  à  côté  de  son 
f:ère,  dans  l'ancien  hôtel  d'Hortense  de  Beauharnais. 
Jamais  il  n'a  viulu  y  laisser  peindre  ses  armoi  ii-s, 
disant  que  son  chiffre  s.  rail  déplacé  auprès  de  relui 
d'une  uïne.  M.  le  bai  on  James  n'a  pas  de  ces  scru- 
pules. Chez  lui,  son  écusson  (cinq  llcchcs  d'or,  sur 
champ  de  gueules,  par  allusion  aux  cinq  maisons 
Rothschild)  brille  partout,  même  dans  les  cuisines. 
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dame  de  Rothschild  eût  fait  florès  aux 
Tuileries.  Par  malheur,  on  crut  devoir 
demander  conseil  à  la  duchesse  d'An- 
goulème,  qui  s'écria  d'un  air  scan- 
dalisé : 

—  Vous  n'y  songez  pas!...  le  tabouret 
à  une  juive  !  Oubliez-vous  que  le  roi  de 
France  est  le  roi  très-chrétien? 

M.  le  baron  et  Mme  la  baronne  durent 
renoncer  à  leur  orgueilleux  espoir. 

L'argent,  comme  les  femmes,  a  tou- 
jours une  vengeance  toute  prèle,  et  le 
château  ne  tarda  pas  à  se  repentir  d'avoir 
excité  la  rancune  du  puissant  financier. 
Dès  ce  jour,  il  refusa  son  assistance 
métallique  à  des  rois  assez  fous  pour  ne 
pas  encenser  Baal. 
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De  1824  à  1830,  notre  héros  s'efface 
complètement. 

Les  journaux  ne  prononcent  son  nom 
qu'à  de  rares  intervalles,  au  sujet  de 
quelques  modiques  aumônes,  envoyées 
aux  pauvres  de  Paris.  Nous  trouvons, 
en  feuilletant  les  gazettes  de  l'époque, 
un  rapprochement  singulier,  qui  certes 
n'est  point  un  effet  du  hasard.  Ecoutez, 
c'est  le  Constitutionnel  qui  parle  : 

«  M.  le  baron  de  Cornélius,  l'éminent  ar- 
tiste ,  vient  d'envoyer  cinq  mille  florins 
(onze  mille  francs;  aux  pauvres  de  la  ville.  » 
(Journal  de  Francfort.) 

Puis,  immédiatement  au  dessous  : 

«  M.  le  baron  James  de  Rothschild,  le  cé- 
lèbre banquier,  vient  d'envoyer  cinq  cents 
francs  aux  pauvres  inscrits  au  bureau  de 
charité.  »  [Moniteur.) 
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Reproduisant,  le  lendemain,  ces  deux 
faits  divers,  le  Figaro  les  accompagna 
de  cette  note  piquante  : 

«  Véritablement  la  presse  est  d'une  par- 
tialité qui  nous  révolte.  Pourquoi  mention- 
ner les  actions  généreuses  des  uns  et  pas- 
ser celles  des  autres  sous  silence?  Un  de 
nos  rédacteurs,  toutes  proportions  de  for- 
tune gardées,  s'est  montré  hier  infiniment 
plus  charitable  que  M.  de  Rothschild  :  il  a 
donné  deux  sous  à  un  aveugle  du  pont  des 
Arts.  » 

Tous  les  écrivains  qui  ont  étudié  le 
caractère  de  ces  juifs  cousus  d'or,  vont 
reconnu  de  fort  beaux  vestiges  de  la  lé- 
sinerie  qui  distinguait  leurs  coreligion- 
naires du  moyen  âge. 

Ici  nous  pouvons  nous  appuyer  d'un 

artiele   d'Alexandre   Weil,    journaliste 
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original  dont  les  révélations  portent  le 
cachet  de  la  véracité  et  de  la  franchise. 

«  Tous  les  Rothschild,  dit-il  dans  un  feuil- 
leton du  Corsaire,  ont  énormément  d'ordre. 
Nul  ne  fait  exception.  Madame  de  Roth- 
schild la  mère,  morte  plus  que  centenaire, 
en  1849,  et  que  j*ai  connue  personnellement, 
était  la  vieille  femme  la  plus  économe  de  la 
rue  des  Juifs,  à  Francfort.  Les  Rothschild 
dépenseront  des  millions  pour  des  hôtels 
et  des  terres,  afin  que  le  bon  Dieu  des  chré- 
tiens ne  puisse  plus  les  ruiner;  mais  tous 
ensemble  n'ont  jamais  dépensé  cinq  cents 
francs,  ni  pour  une  idée,  ni  pour  les 
beaux-arts,  ni  pour  les  œuvres  littéraires, 
à  moins  qu'on  n'appelle  protéger  les  beaux- 
arts  acheter  cinquante  mille  francs  un  ta- 
bleau qui  en  vaut  soixante  mille.  » 

Le  baron  James,  à  l'occasion  de  sa 
ladrerie,  s'est  vu  continuellement  en 
butte  -aux  traits  de  la  malignité  publi- 
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q-ue.  On  renouvela  tout  exprès  pour  lui 
le  bon  mot  du  président  Rose.  Voici  en 
quelle  circonstance. 

Il  se  trouvait  dans  un  salon  de  la 
Ghaussée-d'Antin. 

Sollicité  par  une  jolie  quêteuse,  il 
donna  son  offrande;  mais  le  hasard  vou- 
lut que  la  dame  détournât  la  tête  au  mo- 
ment même  et  ne  s'en  aperçût  point. 

Revenant  donc  à  la  charge,  quelques 
secondes  après,  et  s'armant  de  son  plus 
doux  sourire,  elle  lui  dit: 

—  Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît, 
monsieur  Je  baron? 

—  Mais  ch'ai  téchà  tonné  I  fit  Roth- 
schild sur  un  ton  d'humeur. 


36  ROTHSCHILD. 

--  Oh  !  pardon  !  murmura  la  quêteuse, 
Je  le  crois  ;  mais  je  ne  l'avais  pas  vu. 

—  Et  moi,  dit  la  spirituelle  princesse 
de  C***,  qui  intervint  dans  le  dialogue, 
je  l'ai  vu,  mais  je  ne  le  crois  pas! 

Un  autre  jour,  on  racontait  avec  le 
plus  grand  sérieux,  en  présence  de 
M.  Scribe,  que  le  baron  James  avait 
perdu,  la  veille;  dix  louis  au  jeu,  sans 
souffler  mot. 

—  Rien  de  surprenant  à  cela,  dit  le 
vaudevilliste,  les  grandes  douleurs  sont 
muettes  ! 

On  racontait  à  chaque  instant  de  nou- 
velles et  plus  curieuses  histoires,  tout- 
à-fait  propre^  à  vilipender  notre  enfant 
de  Plutus  et  à  le  perdre  dans  l'opinion. 
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Celle  du  jardinier  Paquet  ne  doit  pas 
être  omise. 

Par  des  procédés  alors  peu  connus, 
mais  qui  ne  surprendraient  personne, 
aujourd'hui  que  la  science  dc-s  perfec- 
tionnements nous  amène  à  corriger  Dieu 
et  à  greffer  la  providence,  Paquet  venait 
d'obtenir  trois  pêches  magnifiques  au 
mois  de  janvier.  Chacun  visitait  ses 
serres-chaudes  pour  admirer  ce  prodige 
d'horticulture.  Rothschild  y  alla  comme 
les  autres. 

—  Fraiment,  monsieur  le  chartinier, 
dit-il,  vos  bêches  sont  atmiraples.  Gom- 
pien  en  foulez-fous? 

—  Quinze  cents  francs,  monsieur  le 
baron. 
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—  Bar  exemblel... 

—  C'est  tout  au  juste,  dit  Paquet.  J  j 
ne  voudrais  pas  vous  surfaire. 

— Drois  bêches,  guinze  cents  vrancs  ! .. . 
Meingottl...  Et  drois  bêches  gui  beut- 
être  ne  falent  rien  ! 

—  Oh!  pour  cela,  je  vous  arrête,  dit 
l'horticulteur  piqué.  Vous  allez  avoir 
immédiatement  la  preuve  du  contraire. 

Il  cueille  aussitôt  l'un  des  fruits,  le 
partage  en  deux  avec  une  jolie  serpette 
à  lame  d'argent,  en  offre  la  moitié  à 
Rothschild  et  mange  lui-même  l'autre 
moitié. 

—  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  ba- 
ron? Tous  êtes  connaisseur,  je  m'en 
rapporte  à  la  finesse  de  votre  palais. 
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—  Drès  ponne  !  Télicieuse  !  fit  Roth- 
schild, croquant  la  pêche. 

—  Oui,  c'est  de  la  meilleure  espèce. 
Chair  ferme ,  saveur  exquise  !  En  plein 
air,  cette  espèce-là  ne  mûrit  qu'au  com- 
mencement de  septembre. 

—  Foyons,  monsieur  le  chartinier,  ce 
n'est  bas  fotre  ternier  brix  ? 

—  Pardonnez-moi. Quinze  cents  francs, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire. 

—  Eh!  s'écria  le  juif,  blaisantez-fous? 
Il  y  a  une  bêche  te  moins  ! 

—  N'importe ,  c'est  toujours  quinze 
cents  francs...  pour  vous,  monsieur  le 
baron.  Ce  sont  là  des  fruits  de  million- 
naire ;  je  ne  rabattrai  pas  un  centime. 
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Rothschid  comprit  enfin   la  leçon. 

11  fit  cueillir  les  deux  poches,  et  s'exé- 
cuta. 

Tout  à  l'heure  nous  aurons  à  raconter 
du  même  homme  des  actes  merveilleux 
de  libéralité. 

Le  psycologue,  trouvant  de  sembla- 
bles contradictions  dans  l'étude  d'un  ca- 
ractère, s'émerveille  et  tombe  du  plus 
haut  des  nues. 

Il  y  a  chez  Rothschild  deux  natures  ' 
bien  distinctes  :  d'une  part,  le  juif 
rapace  et  traditionnel,  matérialisé  pir 
deux  mille  ans  de  rancune  sociale, 
de  servitude  et  d'opprobre;  d'autre 
part ,  l'homme  de  finances  intelli- 
gent, qui   sait  à  propos  accomplir  un 
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sacrifice  et  perdre  un  million,  si  le  sa- 
crifice lui  amène  des  affaires  nombreu- 
ses et  lucratives,  ou  si  la  perte  le  sauve 
d'une  situation  critique. 

Les  événements  de  1830  nous  mon- 
trent M.  de  Rostchild  tendant  aux  vain- 
queurs sa  main  pleine  d'or,  et  la  mo- 
narchie des  barricades  n'eut  pas  de  plus 
ferme  soutien. 

Repoussée  par  l'ancienne  cour,  ma- 
dame la  baronne  était  parfaitement  ac- 
cueillie par  la  nouvelle. 

On  dînait  au  Palais-Royal  plusieurs 
fois  la  semaine,  et  les  fils  du  roi  ne 
manquaient  aucune  des  soirées  de  la 
rue  Laffilte.  Ce  n'était  plus  Israël  qui 
frappait  à  la  porte  de  la  royauté;  c'é- 
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tait  la  royauté  qui,  la  première,  donnait 
l'accolade  et  se  faisait  juive. 

Aussi  fallait -il  voir  comme  on  se 
rengorgeait. 

M.  le  baron  continuait  à  la  Chaussée- 
d'Antin  les  traditions  du  noble  faubourg 
et  représentait  l'aristocratie  déchue, 
comme  une  caricature  de  Nadar  repré- 
sente, à  l'Exposition,  le  plus  magnifique 
des  tableaux  d'Ingres  ou  d'Horace  Ver- 
net. 

Quant  à  la  baronne  sa  femme,  elle 
remplaçait  à  Dieppe  Son  Altesse  Royale, 
madame  la  duchesse  de  Berry. 

L'ingrate  cité  d'Ango  perdait  la  mé- 
moire de  sa  bienfaitrice  et  recevait  dans 
ses  murs  la  noblesse  de  finances,   avec 
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plus  d'orgueil  qu'elle  n'en  montrait  au- 
trefois en  accueillant  la  vieille  noblesse 
historique.  Elle  regardait  avec  admira- 
tion l'épouse  du  juif,  qui,  tous  les  jours, 
à  l'établissement  des  bains,  se  faisait 
apportera  déjeuner  par  dix  grands  la- 
quais galonnés  d'or. 

En  aucun  temps,  à  Dieppe,  le  luxe 
royal  n'avait  étalé  de  pareilles  splen- 
deurs. 

Mais,  en  revanche,  la  bonne  duchesse 
dotait  régulièrement ,  pendant  son  sé- 
jour, cinq  ou  six  couples  amoureux  et 
pauvres.  Les  cœurs  reconnaissants  gar- 
dent ce  souvenir,  et  l'on  ne  cite  aucune 
jeune  fille  qui  ait  épousé  son  amant 
aux  frais  de  madame  la  baronne. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Vin- 
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fluence  de  M.  de  Rolhschild  grandissait 
donc  de  jour  en  jour. 

Celait  le  règne  de  l'agio;  lhistoire.  à 
coup  sur,  lui  conservera  ce  nom,  comme 
une  flétrissure  méritée.  Sur  celte  noble 
terre  de  France,  nous  avons  vu,  pen- 
dant dix-huit  ans,  un  juif  millionnaire 
jouir  de  plus  de  considération  qu'un 
Montmorency. 

Foin  de  l'épéc  et  foin  de  l'honneur  !  Le 
coupon  de  rente  était  roi. 

Nous  avons  môme  vu  ,  proh  pudor  t 
la  littérature  et  les  arts  se  prosterner 
devant  l'autel  de  Mammon.  Des  écri- 
vains de  talent,  des  artistes  distingues 
briguaient  la  gloire  d'être  admis  à  l'hô- 
tel de  la  rue  Lafllitte,  et  s'en  voyaient 
très-souvent  exclus. 
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Car  le  baron  James,  par  excès  d'ou- 
trecuidance plutôt  que  par  délicatesse, 
se  montre  difficile  sur  le  choix  de  ses 
convives. 

Il  ne  fut  jamais  aimable  qu'avec  un 
seul  homme  de  lettres,  Henri  Heine, 
qu'il  accueillait  famillionnairement , 
pour  nous  servir  de  l'expression  em- 
ployée par  le  spirituel  humoriste.  Celui- 
ci  s'amusa  plus  d'une  fois  aux  dépens 
de  son  hôte  et  le  rendit  victime  de  sail- 
lies mordantes. 

A  la  fin  d'un  banquet  somptueux  où 
l'on  avait  débouché  plusieurs  bouteilles 
de  Lacryma-Christi,  le  baron  dit  au 
poëte  : 

—  Voilà,  sur  ma  parole,  un  nom  bi- 
zarre. D'où  Tient-il? 
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—  Oh!  l'étymologie  en  est  fort  sim- 
ple, répondit  Henri  Heine.  Lacryma- 
Christi...  Traduisez!...  Le  Christ  verse 
des  larmes  ,  quand  les  juifs  boivent 
d'aussi  bon  vin. 

—  Farceur  !  satané  farceur  1  disait 
Rothschild  éclatant  de  rire. 

D'ordinaire  ils  conversaient  dans  le 
dialecte  juif-allemand,  parce  que  le  ca- 
lembour y  est  aussi  facile  que  dans  la 
langue  française,  et  que  monsieur  le 
baron  le  comprenait  mieux. 

Henri  Heine,  sous  aucun  prétexte,  ne 
permettait  à  Rothschild  de  prendre  avec 
lui  les  allures  de  nabab  effronté,  qu'il 
lui  voyait  adopter  avec  d'autres.  Si  par- 
fois il  leur  arrivait  d'être  en  querelle, 
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l'homme  de  lettres  menaçait  aussitôt 
l'homme  de  finances  de  publier  leurs 
dialogues  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Le  baron  pâlissait  d'épou- 
vante et  faisait  les  plus  humbles  démar- 
ches du  côté  delà  réconciliation. 

Léon  Halévy,  frère  de  l'auteur  de  la 
Juive,  cherchait  depuis  longtemps  à  être 
présenté  chez  son  opulent  coreligion- 
naire. 

—  Bah  !  lui  dit  Henri  Heine,  vous  ne 
désirez  tant  le  connaître  que  parce  que 
vous  ne  le  connaissez  pas  ! 

Il  est  de  fait  que  le  banquier  juif  pro- 
fesse un  dédain  superbe  pour  les  lois  de 
l'urbanité.  Son  frère  de  Londres  lui  a 
servi  de  modèle  au  point  de  vue  de  l'im- 
politesse et  de  la  réplique  grossière. 
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Un  député  conservateur  aperçoit  Roth- 
schild au  foyer  de  l'Opéra. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  baron,  lui 
dit  il;  comment  vous  portez-vous? 

—  Pas  mal. 

—  Et  madame  la  baronne? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait!  répond 
brutalement  le  juif  en  tournant  le  dos. 

On  n'ignore  pas  que  l'Autriche  a  choisi 
ce  galant  homme,  depuis  1822.  pour 
être  à  Paris  son  consul-général.  Rece- 
vant, un  jour,  le  comte  d'Appony,  am- 
bassadeur de  Vienne,  il  eut  l'insolence 
de  le  laisser  debout. 

Une  autre  fois,  ayant  à  sa  table  le 
prince  Paul  de  Wurtemberg,  qui  lui  fai- 
sait l'honneur  d'accepter  un  dîner  rue 
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Laffitte,  il  s'avise  de  prendre  tout-à- 
coup  avec  ce  haut  personnage  un  ton 
complet  de  familiarité. 

—  Paul,  dit-il,  vous  offrirai-je  de  ce 
chaud-froid? 

Le  prince  lève  la  tête,  regarde  notre 
fils  de  Moïse  et  ne  répond  pas. 

Sans  se  déconcerter,  Rothschild  re- 
commence la  phrase  : 

—  Paul,  vous  offrirai-je,... 

—  Holà  !  maroufle,  cria  le  prince,  en 
se  tournant  vers  son  chasseur  debout 
derrière  lui,  n'entends-tu  pas  que  mon- 
sieur le  baron  te  parle? 

Se  levant  aussitôt,  il  quitta  la  tabie. 
Quand  notre  financier  reçoit  des  ca- 
mouflets de  ce  genre,  attirés  par  sa  sot- 
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lise,  il  reste  penaud  un  instant;  mais 
l'aplomb  ne  tarde  p  \s  à  prendre  le  des- 
sus, et  il  s'écrie,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Pan  !  pan  !  ch'ai  te  l'archent,  ils 
refiendront! 

Dans  ses  jours  de  gaité,  l'israélite  vise 
parfois  au  bon  mot,  et  l'on  devine  aisé- 
ment qu'il  n'atteint  jamais  le  but. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  son  hô- 
tel de  la  rue  Laffitte.  Si  l'art  n'a  rien  à 
réclamer  dans  ce  chef-d'œuvre  de  ma- 
gnificence, en  revanche  on  n'y  voit  que 
du  marbre,  de  l'ur  surtout,  encore  de 
l'or,  toujours  de  l'or. 

11  lui  a  coûté  plus   de  trois  millions. 

Kb  bien,   l'un   des   traits   favoris   de 
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M.  de  Rothschild,  quand  il  accueille  pour 
la  première  fois  une  personne  dans  cet 
hôte],  particulièrement  si  cette  personne 
est  une  femme,  consiste  à  lui  dire,  en 
prenant  un  air  humble  : 

—  Gomment,  matame,  fous  afez  pien 
foulu  fenir  tans  mon  genil '  ? 

—  Mais,  baron,  lui  dit  un  soir  Henri 
Heine,  las  de  le  voir  éterniser  ce  pré- 
tendu bon  mot,  vous  ne  connaissez  pas 
la  valeur  des  expressions  dans  la  lan- 
gue française.  Interrogez  le  vocabulaire; 
il  vous  répondra  qu'on  n'appelle  jamais 
chenil  le  lieu  où  il  n'y  a  qu'un  chien. 
Vous  offensez  toutes  les  personnes  qui 
hantent  votre  hôtel,  et  Brid'Oison,  s'il 

1  Chenil; 
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était  là,  ne  manquerait  pas  de  s'écrier  : 
«  —  On  on...  peut  se  dire...  de  ces  cho... 
oses  là  à...  à  soi-même;  mais  aux  au... 
très,  ça  n'est  p...  as...  pas  po...  oli.  » 

Arrêtons  un  peu  les  anecdotes  et  lais- 
sons de  côté  l'étude  de  caractère,  pour 
revenir  à  l'existence  officielle  du  prince 
de  la  banque. 

L'histoire  secrète  de  la  première  moi- 
tié du  règne  de  Louis-Philippe  est  un 
livre  à  écrire,  et  l'homme  qui  connaî- 
trait bien  la  vie  et  les  actes  de  M.  de 
Rothschild  pourrait  l'écrire  mieux  que 
personne.  Ainsi,  vers  1839,  par  exemple, 
à  l'époque  de  la  coalition,  le  financier 
faisait  la  pluie  et  le  beau  temps.  Les 
Tuileries  entretenaient  avec  la  rue  Laffitte 
les  relations  les  plus  tendres.  M.  le  duc 
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de  Montpensier  invitait  Mlle  Charlotte  de 
Rothschild  à  d'interminables  contredan- 
ses el  lui  trouvait  mille  attraits  vain- 
queurs. 

Quand  M.  Berlin  aîné  mourut,  on  of- 
frit le  Journal  des  Débats  et  son  élasti- 
que rédaction  au  roi  de  la  finance,  qui 
ne  daigna  même  pas  verser  la  somme  né- 
cessaire au  cautionnement1  pour  avoir 
une  feuille  périodique  à  ses  ordres. 

Sûr  de  sa  force,  il  dédaignait  de  sem- 
blables appuis,  disant  très-haut  à  qui 
voulait  l'entendre,  que,  si  jamais  il  avait 
besoin  des  journalistes,  il  les  aurait  tous, 
le  môme  jour  et  à  la  même  heure,  en 
les  payant. 

1  Son  refus  a  été  l'origine  de  la  fortune  diplomati- 
que de  M.  le  marquis  de  Lavalette. 
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Moins  orgueilleux,  toutefois,  lorsqu'il 
dut  organiser  l'emprunt  de  1845,  il  dai- 
gna convier  au  riche  banquet  de  la 
prime  une  infinité  de  personnes,  dont  il 
espérait  les  services  ou  dont  il  redou- 
tait les  attaques. 

Il  envoya  nous  ne  savons  plus  com- 
bien d'actions  à  madame  de  Girardin  \ 
notre  pauvre  dixième  Muse,  morte  si  tôt 
pour  les  lettres  et  pour  la  gloire  ! 

Balzac  en  obtint  lui-même  un  nom- 
bre considérable,  attendu  que  le  ban- 
quier Nucingen  ressemblait  trait  pour 
trait  à  Rothschild  ~.  Il  les  vendit  à    la 

1  C'était  une  manœuvre  adroite  qui  empêcha  le  mari 
d'être  agressif  dans  la  Presse. 

2  On  espérait  le  décider  à  modifier  dans  une  se- 
conde édition  cette  spirituelle  et  sanglante  critique.  Il 
n'en  fut  rien. 
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Bourse,  réalisa  quatre  mille  écus ,  et 
voyagea  six  mois  en  Bavière  aux  frais 
de  M.  le  baron. 

Cette  pluie  d'or  alla  tomber  jusque 
dans  le  cabinet  de  travail  du  petit  Ré- 
musat. 

Trouvant  sous  sa  main  dix  billets  de 
banque  inespérés,  cet  éminent  diplo- 
mate en  profita  pour  imprimer  ses  deux 
volumes  d'études  sur  Abeilard.  Les 
railleurs  ne  virent  là  qu'un  prétexte  à 
épigrammes.  On  déclara  que  le  sujet 
rentrait  absolument  dans  la  compé- 
tence de  l'écrivain.  Une  pluie  de  sarcas- 
mes succédait  à  la  pluie  d'or. 

Quant  à  Rothschild ,  ses  bénéfices 
furent  énormes. 

Dans  ce  cas,  comme  dans  une  infinité 
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d'autres,  la  générosité  ne  jouait  un  rôle 
que  pour  aider  plus  puissamment  en- 
suite M.  le  baron  à  remplir  ses  coffres. 

Il  obtint  bientôt  la  concession  du  che- 
min du  Nord,  et  le  démon  de  l'agiotage, 
évoqué  par  lui,  s'empara  de  la  nation 
tout  entière. 

Ceux  qui  ont  visité  la  Bourse,  en  ces 
jours  de  fièvre,  purent  avoir,  au  bout 
de  cent  trente  ans,  une  idée  fort  nette 
des  gentilles  manœuvres  de  banque  de 
la  rue  Quincampoix.  Une  multitude  de 
joueurs  s'arrachèrent  de  nouveaux  cou- 
pons du  Mississipi,  et  les  mânes  de  Law 
tressaillirent  sous  la  tombe. 

On  prodigua,  cette  fois,  les  actions  au 
pair.  Le  journalisme  eut  large  part,  et 
l'on  établit  le  tarif  suivant  : 
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Cinq  actions  pour  un  fait  divers; 
Vingt  pour  un  entre-filet; 
Cinquante  pour  un  premier-Paris. 

Notre  aimable  docteur  Véron  se  taxa 
lui-même  et  somma  Nucingen-Roths- 
child  de  lui  en  expédier  cent  soixante. 
On  réduisit  le  chiffre  à  cent  vingt. 

Quelle  imprudence! 

Mimi  tonna  du  plus  haut  du  Consti- 
tutionnel, et  la  rue  Laffitle  se  hâta  de 
lui  octroyer  quarante  autres  actions  pour 
mettre  un  terme  aux  hostilités. 

Bref,  ce  bon  M.  Sax l  lui-même,  en  sa 
qualité  d'homme  faisant  beaucoup  de 
bruit,  en  trouva  deux  sous  sa  serviette, 

1  Fabricant  d'instruments  de  cuivre. 
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un  malin  qu'il   déjeunait  à  l'hôtel   du 
banquier. 

Comme  général  en  chef  de  cette  cam- 
pagne financière,  Rothschild  prit  la  part 
du  lion  dans  les  dépouilles  opimes.  On 
assure  que  la  haute  banque  se  partagea 
près  d'un  demi  milliard,  sorti  de  la  po- 
che des  petits  joueurs,  qui  furent  pres- 
que tous  ruinés. 

Et  nous  avons  vu  sous  nos  yeux,  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  s'accomplir 
ces  opérations  scandaleuses  !  et  les  lois 
s'arrêtent,  impuissantes,  quand  le  des- 
potisme du  million  jette  ses  sacs  d'or 
sur  un  des  plateaux  de  la  balance,  pour 
enlever  à  coup  sûr  l'autre  plateau! 

Le  gros  joueur  voit  les  cartes  de  son 
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adversaire,  se  donne  les  atouts,  et  gagne 
infailliblement  la  partie. 

Des  milliers  de  grenouilles  impruden- 
tes se  lancent  dans  le  marais  impur  de 
la  spéculation.  Le  cormoran  les  croque, 
pas  une  n'échappe. 

Bon  appétit,  monsieur  de  Rothschild! 

Vous  êtes  dans  votre  droit  le  plus  ab- 
solu. Nous  n'avons  pas  un  mot  à  dire. 

Ouvrez  le  Code,  et  montrez  un  seul 
article  qui  empêche  cet  insolent  million 
de  triompher  quand  bon  lui  semble,  et 
de  rendre  toutes  les  chances  heureuses 
ses  esclaves. 

Que  de  ruines  se  sont  accomplies  et 
s'accompliront  encore  ! 

La  foule  aveugle  tombe  dans  le  piège  ; 
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aucune  des  leçons  du  passé  ne  profite 
au  présent. 

Spéculez,  messieurs,  spéculez  I 

Ne  songez  plus  à  la  fortune  honnête, 
qui  s'amasse  lentement  sur  le  grand 
chemin  de  la  probité  et  de  l'honneur. 
L'industrie,  le  commerce,  l'agriculture, 
fi  donci 

Allez  courtiser  la  prime  sur  les  pentes 
escarpées  de  la  baisse  ou  sur  les  som- 
mets étourdissants  de  la  hausse.  Lan- 
cez-vous dans  le  marais ,  folles  gre- 
nouilles! tôt  ou  tard  le  cormoran  vous 
croquera. 

L'inauguration   du  chemin  du  Nord 

eut  lieu  avec  une  pompe  extraordinaire. 

Monseigneur  l'archevêque  de  Cam- 
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brai  bénit  du  même  coup  la  voie  nou- 
velle et  son  administrateur  Israélite.  On 
entendit  pour  la  première  fois  le  finan- 
cier prononcer  en  public  une  harangue, 
dont  le  laconisme  émerveilla  Grassot. 

—  J'avoue,  disait  alors  ce  coryphée 
du  calembour,  que  M.  de  Rothschild  est 
un  triste  sire  ;  mais  convenez  du  moins 
que  c'est  un  sire  concis. 

Au  retour  de  la  fête,  monsieur  le  ba- 
ron fut  invité  à  dîner  à  Neuilly,  et  Louis- 
Philippe  lui  adressa  sérieusement  ce 
speech  burlesque  : 

—  «  Salut  au  vainqueur  d'Amiens, 
d'Arras,  de  Douai  et  de  Lille  !  salut  à 
celui  qui  vient  renouveler  par  la  paix  la 
conquête  de  Flandre,  accomplie  parles 
guerres  de  Louis  XIV...  » 


62  ROTHSCHILD. 

0  Bilboquet,  pends-toi!  ces  nobles 
paroles  ne  sont  point  sorties  de  tes  lè- 
vres. 

Cependant  Tannée  1846,  pauvre  en 
récoltes,  menaçait  1847  d'une  disette 
générale. 

Prévoyant  les  souffrances  qui  allaient 
accabler  le  peuple,  et  tremblant  pour  sa 
caisse  à  la  pensée  des  troubles  qui  pou- 
vaient  naître,  Rothschild  essaya  de  con- 
jurer le  sinistre  et  donna  des  ordres 
pour  qu'on  fit,  en  son  nom,  sur  les  en- 
trepôts d'Europe  et  d'Amérique ,  des 
achats  de  grains  immenses.  On  reven- 
dait à  la  halle  de  Paris  les  blés  et  les 
farines  au-desso::>  du  cours,  et  les  bé- 
néfices de  cette  vaste  opération  devaient 
être  convertis  en  bons  de  pain,  qu'on 
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distribuait  aux  familles  nécessiteuses  de 
chaque  arrondissement. 

Une  boulangerie  spéciale,  établie  à  la 
Chapelle-Saint-Denis,  fournissait  les  pau- 
vres, à  raison  de  quinze  centimes  de 
rabais  par  pain  de  quatre  livres. 

Mais  les  plans  les  plus  généreux,  les 
projets  les  plus  philanthropiques  avor- 
tent presque  toujours,  quand  ils  sortent 
du  cerveau  d'un  homme  discrédité  dans 
l'opinion. 

Le  peuple  ne  voulut  pas  croire  au 
bon  cœur  du  juif  \ 

1  A  la  même  époque,  des  membres  du  bureau  de 
bienfaisance  informèrent  M.  de  Rothschild  qu'un  grand 
nombre  de  pauvres  du  douzième  arrondissement  n'a- 
vaient pas  même  de  matelas  et  couchaient  sur  la  terre 
nue.  Le  charitable  baron  se  hâta  de  leur  faire  en- 
voyer... une  voiture  de  paille. 
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Il  cria  de  toutes  ses  forces  à  l'accapare- 
ment, et  les  journaux  imprimèrent  con- 
tre Rothschild  les  plus  violentes  diatri- 
bes. Chaque  jour,  ils  répétaient  à  la 
France  : 

«  Prenez  garde  I  Son  pain  n'est  pas  du 
pain  ;  sa  farine  n'est  pas  de  la  farine. 
C'est  du  son,  c'est  du  plâtre;  c'est  du 
verre  pilé,  mêlé  d'arsenic.  » 

D'autres  assuraient  que  le  baron  fai- 
sait venir  des  farines  avariées,  qu'on 
lui  livrait  à  très -bon  compte,  et  dont  il 
dissimulait  la  qualité  mauvaise  en  les 
mélangeant  d'amandes  douces.  Les  pro- 
létaires, ignorant  que  le  prix  des  aman- 
des est  trois  fois  plus  élevé  que  celui  de 
la  farine,  répétaient  cette  bourde  énor- 
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me  avec  la  conviction  la  plus  entière  et 
l'indignation  la  plus  vive. 

Les  amandes  douces  de  II.  de  Roth- 
schild sont  pour  beaucoup  dans  la  ré- 
volution de  Février. 

Toujours  prêt  à  souffler  le  feu,  le  Na- 
tional accusait  le  baron  de  noyer  sa  fa- 
rine dans  la  sueur  du  peuple,  ce  qui, 
nous  sommes  obligés  d'en  convenir, 
devait  donner  un  pain  détestable. 

En  même  temps  surgissaient  des  bas- 
fonds  de  la  littérature  une  multitude 
inouïe  de  libelles   diffamatoires  T   qui 

1  Les  Juifs  rois  de  l'Europe,  tel  fut  le  titre  de 
l'une  de  ces  brochures,  qui  fut  avidement  lue,  quoi- 
qu'elle ne  le  méritât  guère.  Une  autre,  qui  s'intitu- 
lait Histoire  de  Rothschild  /«»•,  pamphlet  sans  style  et 
sans  esprit,  souleva  dans  les  falons  de  la  rue  Laffitte 
tme  indignation  profonde. —  Ce  ne  peut  être  qu'un 

5 
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faisaient  expier  à  Rothschild  le  tort  de 
se  montrer  si  tardivement  sensible  aux 
misères  du  pauvre. 

Il  y  a  là,  certes,  une  permission  du  ciel. 

Dieu  ne  souffre  pas  que  légoïsme  et 
la  peur  se  couvrent  impunément  du 
manteau  de  la  charité. 

Tandis  que  l'esprit  public  remerciait 
ainsi  M.  de  Rothschild  de  sa  philan- 
thropie plus  ou  moins  sincère,  le  juif 
perdait  en  réalité  une  somme  considé- 
rable. 

juif  qui  a  écrit  ce  livre,  s'écria  Salomon.  Nous  n'a- 
vons jamais  eu  de  désagréments  qu'avec  ces  gens-ià. 
—  Je  donnersis  volontiers  mille  francs  pour  en  con- 
naître l'auteur,  dit  Alphonse,  le  fils  aîné  du  baron 
James.  —  Rien  n'est  plus  facile,  mon  neveu.  Faites- 
en  faire  l'annonce,  et,  si  c'est  un  juif,  je  page  qu'il 
viendra  chercher  sa  récompense  lui-même! 
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Ses   ennemis   nièrent   intrépidement 

cette  perte.  On  se  livra  même  à  des  cal- 
culs profonds  pour  démontrer  que  le 
commerce  des  farines  avait  encore 
grossi  le  Pactole. 

Quand  le  banquier  vendit  à  la  muni- 
cipalité parisienne  le  terrain  destiné  à 
la  construction  de  l'hôpital  Louis-Phi- 
lippe, le  Constitutionnel  donna  sa  parole 
d'honneur  que  le  fils  de  Moïse  avait  em- 
porté toute  la  terre  végétale. 

On  racontait  de  lui  des  histoires  qui 
eussent  affligé  grandement  Harpagon, 
si  elles  eussent  couru  sur  son  compte. 

Voici  la  plus  authentique  : 

En  1843,  Rothschild  eut  la  fantaisie 
de  se  faire  peindre  par  Horace  Vernet, 
notre  grand  et  populaire  artiste. 
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Il  va  le  trouver  et  lui  demande  son 
prix. 

—  Pour  vous,  monsieur  le  baron,  ce 
sera  quatre  mille  francs. 

—  Tiaple!  liaplel...  Il  s'achit  te  teux 
ou  drois  maufais  goups  te  pinceau... 
Foilà  qui  me  semple  un  peu  ger. 

—  Ah  !  vous  marchandez  les  arts  , 
vous  !  dit  le  peintre,  haussant  les  épau- 
les. Eh  bien  !  ce  sera  cinq  mille  francs, 
pas  un  sou  de  moins. 

Et  comme  Rothschild  poussait  une 
exclamation  de  stupeur  : 

—  Si  vous  ajoutez  un  mot,  je  triple  la 
somme,  dit  Horace.  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

Monsieur  le  baron  s'enfuit  en  don- 
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nant  des  signes  d'effroi.  Il  se  crut  chez 
un  démoniaque. 

—  Attends!  attends!  lui  cria  le  pein- 
tre, je  le  ferai  pour  rien,  ton  portrait  ! 

Horace  a  tenu  parole. 

Chacun  peut  voir,  dans  le  tableau  de 
la  Smala,  cette  tête  de  juif  épouvanté, 
qui  fuit,  en  emportant  une  cassette,  de 
l'or  et  des  pierreries.  La  figure  de  ce 
juif,  où  luttent  si  bien  la  frayeur  et  l'a- 
varice sordide,  est  absolument  celle  de 
M.  de  Rothschild. 

Louis-Philippe  eut  souvent  à  se  plain- 
dra du  banquier. 

Celui-ci  traitait  le  roi  de  sa  prédilec- 
tion comme  le  premier  débiteur  venu, 
sans  lui  montrer  plus  d'égards  et  plus 
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de  confiance.  Il  exigeait  que  les  sommes 
prêtées  fussent  garanties,  en  première 
hypothèque,  sur  les  biens  de  madame 
Adélaïde. 

Tous  ces  détails  étaient  connus,  toutes 
ces  anecdotes  couraient  le  monde. 

M.  le  baron  James  finit  par  être  en  si 
mauvaise  odeur  auprès  de  la  bourgeoi- 
sie parisienne,  que  Jacques  Lefebvre, 
l'honorable  régent  de  la  banque  de 
France,  eut  un  échec  électoral  aux  Pe- 
tits Pères,  uniquement  parce  qu'on  le 
savait  l'ami  du  banquier. 

La  révolution  de  1848  glaça  de  ter- 
reur la  maison  Rothschild. 

Cachée  d'abord  sournoisement  sous  le 
vnjle  de  la  réforme,  la  république  se  dé- 
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masquait  au  grand  jour,  en  face  de  tous. 

M.  de  Rothschild  apprit  que  l'émeute 
brûlait  ses  châteaux. 

Devinant  que  la  fuite  serait  le  signal 
d'une  confiscation  irrévocable  de  ses 
nombreux  domaines,  il  eut  le  courage 
de  la  situation.  L'amour  de  l'or  triompha 
de  la  peur,  et  l'on  caressa  l'ogre  popu- 
laire afin  d'obtenir  qu'il  ne  mangeât  pas 
tout. 

En  1830,  monsieur  le  baron  n'avait 
donné  qu'une  somme  de  quinze  mille 
francs. 

C'était  beaucoup  déjà,  personne  ne  le 
menaçait. 

Mais,  en  1848,  il  souscrivit  pour  cin- 
quante mille  francs  en  faveur  des  bles- 
sés et  des  ouvriers  sans  travail.  De  plus, 
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son  fils  Alphonse,  qui  atteignait  sa  ma- 
jorité, se  hâta  d'écrire  au  gouverne- 
ment provisoire,  afin  de  revendiquer  le 
titre  de  citoyen  français... 

Noble  patriotisme,  adhésion  sincère, 
dont  l'histoire  lui  tiendra  compte. 

On  nous  affirme  qu'au  moment  où 
James,  saisi  de  crainte,  hésitait  entre  ses 
millions  et  le  salut  de  sa  personne,  qu'il 
croyait  menacée,  Marc  Caussidière  se 
présenta  rue  Laffitte,  et  dit  : 

—  Citoyen  Rothschild,  pas  de  fai- 
blesse! Je  réponds  de  toi. 

Le  banquier  rêva  toute  la  nuit  de 
l'écharpe  rouge  de  cet  homme,  des  pis- 
tolets fixés  à  sa  ceinture  et  du  grand  sa- 
bre de  cavalerie  qui  traînait  sur  ses  ta- 
lons. 
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Toutefois,  le  lendemain,  voyant  que 
des  mesures  étaient  prises  pour  mettre 
à  l'abri  dune  attaque,  non-seulement 
son  hôtel,  mais  encore  les  propriétés 
qu'il  avait  aux  alentours  de  la  capitale1, 
il  comprit  que  le  préfet  de  police  n'était 
pas  venu  lui  donner  une  vaine  parole. 

Moins  d'une  année  après,  Marc  Caus- 

sidière,  arrivant  à  Londres,  proscrit  et 

sans  ressource  aucune,  reçut  de  Paris 

la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 
«  Permettez-moi  de  mettre  à  votre  dispo- 
sition une  somme  de  trente  mille  francs. 
Ce  petit  capital  vous  aidera  à  entrepren- 
dre quelque  industrie  sur  la  dure  terre 
de  l'exil.  Vous  me  le  rendrez  dans  dix 
ans,  dans  vingt  ans,  quand  vous  voudrez. 

3  11  en  a  deux  magnifiques,  Suresnes  et  Ferrières. 
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C'est  un  faible  témoignage  de  n 
pour  les  grands  services  que  vous  avez  ren- 
dus au  pays. 

<  Je  suis  parfaitement  tout  à  vous. 

«  Rothschild. 

Comme  on  félicitait  le  baron  de  ce 
trait  de  gratitude,  il  le  gâta  par  celle  ré- 
ponse : 

—  Le  tiable  D'est  chaînais  faincu.  Qui 
sait?  Nous  le  ferrons  beut-êlre  refenir. 

Toujours  la  générosité  doublée  de 
prévoyance;  toujours  l'égoïsme  à  côté 
de  la  bonté  \ 

1  C'est  une  chose  aujourd'hui  parfaitement  reconnue 
que  le  gouvernement  provisoire,  en  1848 ,  pouvait 
ruiner  Rothschild.  Peu  de  mois  avant  .a  chute  de  Louis- 
Philippe,  le  baron  avjii  souscrit  un  emprunt  énorme, 
dont  le  huitième  seulement  se  tiouvait  versé.  Goud- 
rhaox,  ministre  des  iinanc  s,  le  délivra  de  son  enga- 
gement et  le  dédommagea  de  la  baisse  énorme  subie 
en  Février.  Les  juifs  ne  se  mangent  pas. 
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Marc  Caussidière,  avec  les  trente 
mille  francs  de  James  Rothschild,  a 
fondé  à  Londres  un  entrepôt  de  vins  et 
d'eaux-de-vie.  La  chance  favorise  ce  ré- 
publicain honnête.  Il  est  en  train  de  faire 
une  belle  fortune,  et,  depuis  longtemps, 
les  dix  mille  écus  du  baron  sont  rem- 
boursés. 

L'autocrate  de  la  finance  recevait 
très-souvent  à  Ferrières  M.  le  président 
de  la  république. 

Un  jour,  Louis- Napoléon  y  rencontra 
le  général  Changarnier.  C'était  après 
leur  rupture.  Rothschild  leur  avait  mé- 
nagé ce  rapprochement.  Il  se  croyait 
appelé  à  jouer  le  rôle  de  conciliateur. 

Après  deux  ou  trois  tours  de  prome- 
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nade  dans  le  parc,  il  rompit  la  glace  et 
s'écria. 

—  Eh  pien!  foyons  tonc  un  peu... 
Gu'est-ce  gue  c'est  gue  cette  guerelle 
l'allemand  I. . .  Arranchons-nous,  gor- 
pleu  !  arranchons  nous  ! 

Peu  touché  de  cette  fine  et  délicate 
entrée  en  matière,  M.  le  président  haussa 
les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

Le  baron,  piqué  au  vif,  se  montra 
d'abord  très-hostile  au  gouvernement 
du  2  décembre.  On  l'eût  très-probable- 
ment envoyé  à  Mazas  réfléchir  au  dan- 
ger de  mettre,  en  politique,  son  doigt 
entre  l'arbre  et  l'écorce;  mais  sa  qualité 
de  consul  général  d'Autriche  lui  servit 
d'égide. 
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Aujourd'hui,  M.  de  Rothschild  est  en 
parfaite  entente  avec  le  pouvoir. 

Souvent  on  lui  reprochait,  non  sans 
aigreur,  de  ne  point  s'occuper  de  ses  co- 
religionnaires dans  l'infortune. 

—  Au  moins  pourriez-vous,  disait-on, 
leur  consacrer  le  bénéfice  d'une  affaire 
de  Bourse  ? 

Il  trouva  le  conseil  très-sage. 

Une  manœuvre  de  hausse,  organisée 
un  beau  matin,  et  suivie  d'un  mouve- 
ment de  baisse  immédiat,  produisit  une 
somme  de  huit  cent  cinquante  mille 
francs,  qui  fut  aussitôt  consacrée  à  con- 
struire, rue  Picpus,  la  maison  de  refuge 
israélile,  trop  à  l'étroit  dans  la  rue  des 
Trois-Frères. 
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L'État  voulut  entrer  dans  celte  opé- 
ration pour  la  valeur  du  terrain 

II.  de  Rothschild,  au  lieu  de  puiser 
dans  ses  ^offres,  emploie  toutes  sortes 
de  moyens  remplis  d'originalité  pour 
procurer  des  fonds  aux  personnes  qui 
lui  en  demandent. 

Voici  un  fait  que  nous  empruntons 
aux  journaux. 

Félix  S***,  industriel  d'un  grand  mé- 
rite, obtient  une  audience  du  baron 
James,  et  lui  soumet  le  plan  d'une  vaste 
entreprise.  Ses  explications  une  fois 
données,  on  les  approuve.  L'idée  semble 
neuve,  ingénieuse;  elle  a  toutes  les 
chances  possibles  de  succès.  Maison  re- 
fuse avec  obstination  les  cent  mille  francs 
indispensables  pour  monter  l'affaire. 
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L'emprunteur  éconduit  se  désole. 

—  Patience!  dit  Rothschild;  suivez- 
moi,  et  tout  à  -l'heure  vous  aurez  l'argent 
sans  qu'il  m'en  coûte  rien. 

Cela  dit,  il  f;iit  monter  no're  indus- 
triel dans  sa  voilure,  le  conduit  à  la 
Bourse  et  se  promène  avec  lui,  bras 
dessus  bras  dessous,  dans  les  cou- 
lisses. 

A  peine  se  furent-ils  séparés  que 
vingt  capitalistes  abordent  l'homme  ho- 
noré de  l'intimité  du  roi  de  la  finance, 
et  s'empressent  de  mettre  à  ses  ordres 
leur  crédit  et  leur  caisse. 

Les  mêmes  journaux  affirment  que  le 
baron  James  avait  prédit  le  succès  du 
nouveau  système  d'emprunt.  Il  l'aurai  t 
même  conseillé  jadis  aux  provisoires, 
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en  les  entendant  se  plaindre  de  la  re- 
traite du  numéraire. 

—  Eh!  morbleu!  se  serait-il  écrié,  vous 
êtes  des  ânes!  La  France  est  le  pays  le 
plus  riche  du  monde  ! 

M.  de  Rothschild  avait  raison. 

De  ce  côté,  le  flair  ne  lui  manque  pas. 
11  sent  l'or  à  distance,  comme  le  chien 
d'arrêt  sent  la  perdrix. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  fait 
connaître  le  caractère  et  la  vie  de  ce  di- 
gne personnage.  Il  nous  reste  à  publier 
quelques  détails  intimes,  sans  lesquels 
cette  notice  biographique  serait  incom- 
plète. 

Pendant  fort  longtemps,  il  n'y  eut  à 
l'hôtel  de  la  rue  LalTitte  d'autres  tableaux 
que  ceux  qui   ornaient  l'oratoire,  et. 
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chose  bizarre,  c'étaient  les  portraits  de 
Luther  et  de  Calvin. 

Moïse  dut  être  médiocrement  flatté 
d'un  pareil  choix. 

Si  la  demeure  de  Rothschild  est  pauvre 
en  chefs-d'œuvre  de  peinture,  elle  pos- 
sède, en  revanche,  une  curiosité  véri- 
table, et  l'ony  montre  l'épée  de  Henri  IV, 
la  même  que  le  Béarnais  portait  à  Ar- 
ques et  à  Ivry.  M.  le  baron  l'a  achetée 
seize  cents  francs  à  la  vente  de  la  col- 
lection Monville. 

Pauvre  et  fière  épée  !  pouvais-tu  l'at- 
tendre à  cela? 

Le  banquier  donne  des  fêtes  splendi- 
des  aux  capitalistes  et  aux  agents  de 
change,  dont  le  concours  lui  est  néces- 
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satire  pour  diriger  ses   manœuvres  de 
bourse. 

La  hausse  ou  la  baisse  du  lendemain 
payent  les  violons. 

Il  fail  courir,  comme  un  éleveur  éme- 
rile  ou  comme  le  premier  membre  venu 
du  Jockeys-club,  et  il  lui  arrive  très- 
souvent  de  gagner  les  prix,  —  car  il  faut 
toujours  que  M.  de  Rothschild  gagne 
quelque  chose. 

On  a  des  chasses  superbes  à  Fer- 
rières. 

Pour  être  sur  de  nôtre  point  volé,  le 
maître  a  pris  à  son  service  les  plus  fins 
braconniers  de  Seine-et-Marne. 

Vous  êtes  une  des  notabilités  de  la 
banque ,  une  des  illustrations  de  la 
politique;  on  vous  invite  à   nue  partie 
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de  chasse  sur  les  terres  de  M.  le  baron. 
Fort  bien!  Mais  ne  vous  attendez  pas  à 
remporter  le  lièvre  ou  le  perdreau  tom- 
bé sous  vos  coups.  Des  arrangements 
particuliers  s'y  opposent.  Le  gibier  tué 
par  M.  de  Rothschild  et  par  ses  hôtes  ap- 
partient au  régisseur,  qui,  en  vertu  d'un 
traité  parfaitement  en  règle,  ne  doit  pas 
le  vendre  à  d'autres  qu'à  Chevet. 

Un  j<jur,  à  l'une  de  ces  chasses, 
M.  Dupin  aîné  se  signala  par  un  superbe 
coup  d'adresse.  Il  prit,  en  rentrant  dans 
le  parc,  la  levrette  favorite  de  madame  de 
Rothschild  pour  un  dnim,  et  lui  envoya 
deux  chevrotines  dans  les  flancs. 

Honteux  de  son  erreur,  il  n'osa  plus 
reparaître  au  château. 

Les   domestiques  le  retrouvèrent  au 
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pied  d'un  arbre,  s'efforçant  de  rappeler 
à  la  vie  la  malheureuse  bête,  au  moyen 
d'un  bandage  artistement  fabriqué  avec 
sa  cravate. 

M.  Dupin  était  si  confus  qu'il  repartit 
sans  vouloir  dîner. 

Le  baron  James  de  Rothschild  qui,  au 
physique ,  est  loin  d'être  un  Adonis1, 
manifestait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  de 
grandes  prétentions  au  titre  d'homme  à 
bonnes  fortunes.  Celte  vanité  singulière 
lui  a  valu  plus  d'un  mécompte. 

Il  reçut,  un  matin,  d'une  noble  du- 
chesse, qu'il  avait  plusieurs  fois  rencon- 
trée dans  le  monde,  un  joli  billet,  tout 

1  Quelqu'un  l'appelait  métaphoriquement  le  veau 
d'ot.  —  On  ne  vous  comprendra  pas,  répondit  le  jour- 
naliste Saphir.  Choisissez  comme  terme  de  comparai- 
son un  animal  moins  gros  et  plus  laid. 
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parfumé  d'ambre.  On  lui  demandait  une 
entrevue,  un  rendez  vous.  Le  moyen  de 
ne  pas  croire  à  son  mérite,  quand  on  se 
nomme  Rothschild  ! 

Décidé  à  conduire  l'aventure  à  bonne 
fin,  notre  héros  s'arme  de  toutes  ses 
grâces,  et,  comme  Malborough ,  il  s'en 
va-t-en  guerre. 

Pauvre  baron  ! 

Aussi  pourquoi  n'avait-il  pas  lu  les 
mémoires  delà  princesse  Palatine,  mère 
du  régent?  Certaine  anecdote,  racontée 
là,  n'eût  pas  manqué  de  le  mettre  sur 
ses  gardes. 

Une  marquise,  ayant  en  vain  sollicité 
de  Law  une  audience  particulière  , 
donne  l'ordre  à  son  cocher  de  verser  le 
plus  adroitement  possible  devant  l'hôtel 
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du  contrôleur  général   de  la  Banque. 

Elle  tombe  sans  se  faire  aucun  mal, 
ferme  les  yeux  et  ne  manque  pas  de  s'é- 
vanouir. 

On  la  transporte  dans  le  sanctuaire  de 
Plutus,  et  Lav  se  hâte  d'accourir,  te- 
nant à  la  main  un  flacon  des  Quaîre- 
Voleurs. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  sels  qu'il  me 
faut,  murmure  alors  la  belle  marquise; 
ce  sont  des  actions. 

Rothschild  fut  pris  au  même  guêpier. 

Tendre  sourire,  accueil  engageant, 
paroles  mielleuses,  on  employa  tout 
pour  lui  tourner  la  tête.  Puis  on  ouvrit 
une  parenthèse  habile,  atin  de  lui  de- 
mander cinquante  actions  au  pair.  Il 
s'exécuta  joyeusement;  mais  aussitôt  le 
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mari  survint ,  et  l'entrevue  n'eut  pas 
d'autre  suite.  M.  le  baron  s'en  alla,  très- 
mortifié  de  voir  qu'on  préférait  sa 
bourse  à  son  cœur. 

S'il  manque  d'esprit  en  toute  circon- 
stance, James  de  Rothschild  est  ordi- 
nairement accompagné  de  gens  qui  en 
ont  pour  lui. 

On  connaît  le  mot  heureux  de  Henri 
Heine  à  l'archevêque  de  Malines. 

Le  prélat  et  le  financier  dînaient  en- 
semble chez  un  ministre.  Au  moment 
de  passer  dans  la  salle  à  manger,  l'ar- 
chevêque dit  à  Rothschild  : 

—  Passez  le  premier,  monsieur  le 
baron. 

Rothschild  passa. 

—  Monseigneur,  dit  le  poéte;  on  pour- 
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rait  croire  qu'il  y  a  ici  inconvenance 
ou  défaut  de  politesse.  Point  du  tout  ! 
L'Ancien  Testament  passe  de  droit 
avant  le  Nouveau. 

Par  son  absence  complète  de  savoir- 
vivre,  le  banquier  juif  a  soulevé  plus 
de  colères,  que  le  bruit  retentissant  de 
ses  millions  n'a  fait  gronder  d'échos  ja- 
loux. 

Certes,  il  est  peu  récréatif  de  recevoir 
journellement  deux  ou  trois  cents  let- 
tres, venues  des  quatre  points  cardi- 
naux, et  de  subir  une  correspondance 
qui  parcourt  la  gamme  de  la  demande 
tout  entière,  depuis  le  style  hardi  et 
menaçant  qui  mène  à  la  police  correc- 
tionnelle, jusqu'à  l'humble  style  de  la 
supplication  qui  ne  mène  à  rien.  Mais 
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on  doit  subir  les  petits  ennuis  attachés  à 
une  haute  fortune.  Quand  il  faudrait 
payer  deux  ou  trois  secrétaires  pour  ré- 
pondre un  mot  d'encouragement  à  dé- 
faut d'aumône ,  cela  nous  semblerait 
plus  digne  que  de  se  renfermer  dans  un 
outrageant  silence.  Voilà  ce  que  M.  le 
baron  n'a  jamais  compris,  non  plus  que 
madame  la  baronne. 

Savinien  Lapointe,  cet  ouvrier  qui 
fait  des  souliers  comme  un  poëte  et  des 
vers  comme  un  cordonnier,  avait  imploré 
l'assistance  de  madame  de  Rothschild 
pour  une  famille  malheureuse,  et  ma- 
dame de  Rothschild  ne  daigna  pas  ré- 
répondre à  l'épître  de  Savinien  La- 
pointe. 

Genus  irritabile  vatum! 


ROTHSCHILD. 

Noire  socialiste  furieux  écrivit  dans  le 
journal  Y  Atelier  ces  lignes  terribles  : 

«  Le  riche  qui  connaît  la  misère, 
sans  la  secourir,  doit  être  marqué  d'un 
fer  rouge.  » 

Un  bas -bleu,  dont  la  requête  n'avait 
pas  eu  meilleur  accueil,  se  mit  à  racon- 
ter partout  qu'au  bois  de  Boulogne  ,  en 
voiture,  madame  de  Rothschild  avait 
écrasé  un  vieillard,  et  qu'elle  l'avait 
laissé  sur  la  poussière,  après  lui  avoir 
jeté  sa  bourse  pleine  d'or,  sans  daigner 
faire  halle  ni  l'emporter  pour  lui  prodi- 
guer des  soins,  dans  la  crainte  que  le 
sang  ne  tachât  les  coussins  de  la  calè- 
che. En  ce  inonde,  il  n'y  a  que  l'orgueil 
offensé  d'un  bas-bleu  qui  puisse  propa- 
ger une  aussi  abominable  histoire. 
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Quanta  M.  le  baron,  nous  allions  ou- 
blier un  trait  caractéristique  de  sa  na- 
ture. 

Il  professe  pour  l'espèce  humaine 
un  mépris  indicible  et  refond  à  sa  ma- 
nière la  pensée  de  Bossuet,  en  disant  : 

«  L'homme  s'agite,   et  l'or  le  mène.  ^ 

Son  âme  ne  s'est  point  trouvée  assez 
grande  pour  garder  de  la  bienveillance 
aux  hommes,  en  dépit  de  leurs  vices  et 
de  leurs  misères.  Il  les  rapetisse  comme 
à  plaisir,  et  les  juge  plus  vicieux  encore 
et  plus  misérables.  Du  sommet  de  sa 
prodigieuse  opulence,  il  a  si  bien  vu 
toutes  les  gangrènes  et  sondé  toutes  les 
plaies  de  notre  pauvre  humanité,  qu'il 
sourit  de  dédain  au  seul  mot  de  vertu. 

Le  cocher  d'un  remise,   qu'il   avait 
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pris  pour  une  expédition  mystérieuse, 
lui  rapporte  son  portefeuille  débordant 
de  valeurs.  M.  le  baron  l'avait  oublié 
dans  la  voiture  de  louage. 

—  Donnez  cinq  cents  francs  à  cet  im- 
bécile! telle  fut  la  réponse  de  l'homme 
Pactole,  en  présence  d'un  acte  de  pro- 
bité voisin  de  l'héroïsme. 

Il  se  plaît  surtout  à  humilier  les  gens 
de  talent. 

Un  matin,  chez  son  frère,  apercevant 
un  peintre  en  train  de  terminer  le  plafond 
d'une  salle  à  manger  somptueuse,  il 
tousse,  crache,  et  s'écrie,  le  chapeau  sur 
la  tète  et  la  canne  haute  : 

—  Holà  !  monsieur  l'ouvrier  décoré , 
descendez  un  peu,  que   je  vous  parle  ! 

Cet  ouvrier  décoré   n'était  rien  autre 
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que  Jadin,  l'émi rient  arlisle.  Il  achevait 
alors  ces  ravissantes  fresques  de  l'hôtel 
de  Salomon,  devant  lesquelles  tombent 
en  extase  tous  les  amateurs. 

Jadin  se  contenta  de  hausser  les 
épaules. 

Mais  à  quelque  temps  de  là,  M.  Cré- 
mieux,  doué  de  beaucoup  moins  de  pa- 
tience, châtia  d'une  manière  assez  vive 
et  avec  un  à-propos  charmant  l'imperti- 
nence du  financier. 

Crémieux  n'avait  jamais  vu  son  illus- 
tre coreligionnaire. 

Il  le  rencontre,  un  jour,  à  la  synagogue, 
et  comme  il  avait  à  lui  parler  au  sujet 
d'un  point  litigieux,  concernant  la  com- 
munauté israélite,  il  se  hâte  de  mettre  à 
profit  l'occasion,  se  présente  lui-même 
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et  entre  en  matière.  M.  de  Rothschild 
l'interrompt  tout-à-coup. 

—  Vous  êtes  bien  M.  Crémieux?  dit-il 
en  le  toisant  de  haut  on  bas. 

—  Oui.  monsieur  le  baron.  Je  crois 
avoir  eu  déjà  1  honneur  de  vous  décli- 
ner mon  nom. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  me  semble  que 
M.  Crémieux  l'avocat  doit  être  plus 
grand. 

A  cette  phrase  aussi  absurde  qu'inso- 
lente, son  interlocuteur  se  mordit  les 
lèvres.  Néanmoins  il  continua  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Le  baron  répondit  alors 
assez  longuement. 

—  Mais  êtes-  \  jus  bien  M.  de  Roth- 
schild? fit  olors  Crémieux.  lui  coupant 
la  parole. 
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—  En  douteriez -vous,  par  hasard? 

—  Oui,  certes;  M.  de  Rothschild  le 
financier  doit  êt're  plus  petit. 

Cette  anecdote  terminera  l'histoire  de 
l'homme  étrange  que  nous  avons  vu, 
depuis  quarante  ans,  au  grand  scandale 
de  l'intelligence,  de  l'esprit  et  du  bon 
goût,  peser  sur  notre  siècle  par  la  seule 
force  du  million. 

M.  le  baron  James  de  Rothschild  a 
soixante-trois  ans. 

Nous  ignorons  la  date  précise  de  sa 
naissance,  et  le  lecteur  comprendra  que 
nous  n'ayons  pu  nous  procurer  son 
acte  de  baptême. 

FIN. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE. 

M.  de  Rothschild  a  des  secrétaires,  et  se 
borne  à  signer,  comme  les  rois,  comme  les 
ministres,  ou  comme  ceux  qui,  ne  connais- 
sant pas  une  langue,  ont  la  prudence  de 
ne  pas  s'aventurer  dans  les  périls  de  la 
rédaction.  Il  a  donc  été  impossible  à  notre 
éditeur  de  se  procurer  un  autographe  com- 
plet. 
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SAINTE-BEUVE 


Au  commencement  de  ce  siècle,  vivait 
à  Boulogne-sur -Ôer  un  contrôleur  prin- 
cipal des  droits  réunis,  intrépide  collec- 
tionneur de  bouquins,  très-versé  dans 
les  études  philologiques,  grand  ami  des 
poètes ,  et  quelque  peu  rimeur  lui- 
même. 

Il  mourut,  en  180 ï,  au  bout  de  huit 
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mois  d'hyménéc,  sans  avoir  eu  la  con- 
solation d'embrasser  un  fils,  qui  devait 
être  comme  lui  bibliomane,  poëteet,  de 
plus,  critique. 

Charles-Augustin  Sainte-Beuve  naquit 
le  22  décembre,  six  semaines  après  la 
mort  de  son  père. 

Une  sœur  du  défunt  se  hâta  de  venir 
en  aide  à  la  veuve,  restée  sans  fortune, 
et  se  chargea,  par  la  suite,  de  tous  les 
frais  d'éducation  de  Charles,  dont  l'en- 
fance et  la  jeunesse  furent  entourées  des 
soins  les  plus  tendres. 

Fort  chrétiennes  l'une  et  l'autre,  sa 
mère  et  sa  tante  en  avaient  fait  une  sorte 
de  petit  séraphin.  Il  passait  la  moitié 
du  jour  en  prières,  servait  la  messe  avec 
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la  plus  édifiante  ferveur,  se  relevait  la 
nuit  pour  vaquer  à  de  pieux  exercices, 
et  semblait  prendre  tout  droit  le  chemin 
du  ciel. 

Hélas!  il  devait  s'arrêter  dans  cette 
angélique  et  sainte  carrière  ! 

En  religion,  en  littérature  et  en  poli- 
tique, Charles-Augustin  n'a  jamais  eu 
beaucoup  de  consistance. 

A  quatorze  ans,  il  avait  terminé  sa  se- 
conde dans  un  pensionnat  de  Roulogne. 
Comme  les  classes  de  cet  établissement 
n'étaient  point  assez  fortes,  il  témoigna  le 
désir  d'achever  ses  études  à  Paris.  Le  col- 
lège Charlemagne  et  le  collège  Bourbon 
virent  tour-à-tour  les  triomphes  univer- 
sitaires du   futur  Aristarque.   Il  obtint 
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plusieurs  prix  au  grand  concours,  entre 
autres  un  prix  de  poésie  latine. 

Son  professeur  de  rhétorique  fut 
M.  Dubois  qui  devait  plus  tard  être  chargé 
de  la  rédaction  en  chef  du  Globe. 

Le  petit  séraphin  de  Boulogne,  au 
grand  scandale  de  sa  pieuse  mère, 
abandonna  lout-à-coup  ses  principes  re- 
ligieux pour  devenir  philosophe  et  vol- 
tairien. 

Il  dévora  les  œuvres  des  encyclopé- 
distes, adoptant  avec  enthousiasme  le 
culte  de  la  nature  professé  par  Diderot, 
et  donnant  l'approbation  la  plus  com- 
plète aux  doctrines  d'athéisme,  prêchées 
par  le  baron  d'Holbach. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  pages  de 
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Joseph  Tfélorme,  on  Sainte-Beuve  pré- 
leste  qu'en  dépit  des  maximes  philoso- 
phiques, l'amour  du  bien  ne  s'éteignit 
jamais  dans  son  cœur. 

Pour  se  rendre  utile  à  l'humanité  souf- 
frante, et  par  pure  bonté  d'âme,  il  réso- 
lut d'étudier  la  médecine. 

Mais  déjà  tous  les  démons  de  la  litté- 
rature lui  avaient  soufflé  dans  le  cœur 
la  passion  d'écrire. 

Comme  il  était  pauvre,  il  s'appliqua  de 
tout  son  pouvoir  h  empêcher  cette  pas- 
sion de  prendre  racine,  sachant  à  mer- 
veille que  le  métier  d'homme  tfe  lettres 
n'est  rien  moins  que  lucratif,  surtout  au 
début. 

Il  se  mit  donc  à  disséquer  avec  rage, 
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aliu    d'échapper   aux  tentations   de  la 
plume. 

Mais,  quoi  qu'il  fasse,  l'homme  ici-bas 
obéit  toujours  à  son  destin. 

Sainte-Beuve,  enfermé,  le  soir,  dans 
sa  petite  chambre  de  l'hôpital  Saint- 
Louis1,  parcourait  les  traités  de  Locke 
et  de  Condillac.  Involontairement,  il 
appliquait  aux  livres  les  procédés  que, 
le  matin  même,  il  avait  mis  en  œuvre 
sur  les  cadavres  :  il  plongeait  dans  le 
ventre  de  chaque  volume  le  scalpel  de 
l'analyse,  disséquait  les  chapitres  et  cher- 
chait minutieusement  la  charpente  sous 
le  style. 

Cédant  de  plus  en  plus  chaque  jour  à 

:  Il  était  élève  externe  à  cet  hôpital  avec  logement. 
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sos  instincts    d'anatomie   littéraire,    il 
achetâtes  poêles,  afin  de  les  soumettre  à 

ses  investigations  curieuses. 

Bref,  la  clinique  et  l'amphithéâtre 
eurent  tort. 

Le  diable  tentateur  triompha  sur  toute 
la  ligne,  et  M.  Dubois  vit,  un  beau  jour, 
accourir  au  Globe  son  ancien  élève,  dé- 
cidément transfuge  de  la  lancette  et  du 
bistouri. 

Sainte-Beuve  lui  apportait  ses  premiers 
essais  de  style. 

M.  Dubois  lut  son  article,  le  trouva  re- 
marquable, et  l'envoya  sur  lheure  à 
l'imprimerie. 

Le  lendemain,  les  abonnés  firent  bon 
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accueil  à  la  prose  du  jeune  homme.  At- 
taché aussitôt  à  la  rédaction  du  journal, 
Sainte-Beuve  envoya  sa  démission  au  di- 
recteur de  l'hospice  Saint-Louis. 

11  entrait  alors  dans  sa  vingt-deuxième 
année. 

Vers  la  même  époque ,  l'Académie 
ayant  proposé  au  concours  une  étude  sur 
la  littérature  française  au  xvie  siècle, 
M.  Daunou;  compatriote  du  jeune  criti- 
que et  secrétaire  perpétuel  de  l'Institut, 
l'exhorta  vivement  à  concourir. 

Sainte-Beuve  suivit  le  conseil. 

Mais,  entraîné  par  ses  recherches  et 
par  la  fécondité  du  sujet,  il  tripla  les 
proportions  de  la  notice,  laissa  tous  ses 
rivaux  étriquer  la  matière,  prit  son  temps, 
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renonça  aux  lauriers  académiques,  et 
publia,  au  bout  de  deux  années  de  tra- 
vail, un  livre  dont  toute  la  presse  fit  l'é- 
loge1. 

Il  ne  discontinua  point,  pour  cela,  ses 
revues  critiques  au  Globe. 

Les  deux  écoles  littéraires  étaient  alors 
en  pleine  bataille.  Sous  quel  drapeau  se 
rangera  Sainte-Beuve? 

Nous  le  voyons  attaquer  le  romantis- 

1  II  est  intitulé:  Tableau  historique  et  critique  de 
la  poésie  française  et  du  théâtre  français  au  JV/e 
siècle.  On  donna  vraiment  à  cet  ouvrage  beaucoup 
plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite.  La  littérature 
naïve  du  ivie  siècle,  si  pleine  de  relit  f  et  d'agréable 
singularité,  n'avait  encore  été  l'objet  d'aucune  appré- 
ciation sérieuse.  Le  livre  de  Sainte-Beuve  trahit  l'in- 
expérience de  son  âge  ;  les  travaux  fragmentaires  de 
plusieurs  écrivains  sont  venus  le  compléter,  depuis, 
et  rabattre  énormément  de  sa  valeur. 
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me,  dans  un  compte  rendu  des  Odes  et 
Ballades.  Son  ariiele,  fort  économe  de 
louanges,  signale  à  Victor  Hugo  tous  les 
vices  de  son  école,  et  ne  laisse  pas  en- 
trevoir une  seule  étincelle  de  l'enthou- 
siasme brûlant  qu'il  a  fait  éclater  plus 
tard  pour  le  génie  du  poêle. 

Victor  Hugo  se  montrait  fort  sensible 
aux  attaques. 

Très-jeune  encore,  et  d'une  nature  ir- 
ritable, il  eut  envie  d'aller  assommer 
quelque  peu  son  critique.  Les  explica- 
tions à  coups  de  poing  étaient  alors  très- 
fréquentes  sur  le  terrain  littéraire. 

Mais  on  fit  comprendre  au  poète  qu'il 
était  beaucoup  plus  simple  de  séduire 
l'Aristarque  du  Globe,  et  de  l'attacher 
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comme  un  esclave  à  son  char  de  triom- 
phateur. 

Sainte-Beuve  avait  connu  très-intime- 
ment Eugène  Hugo,  frère  de  Victor, 
jeune  homme  plein  d'avenir,  qu'un  des- 
tin cruel  tua  dans  la  fleur  de  l'âge. 

Un  matin,  revenant  de  la  campagne, 
au  point  du  jour,  et  se  disposant  à  tra- 
verser le  Champ  de  Mars,  le  critique 
aperçoit  un  individu  debout  sur  les 
hauteurs  du  Trocadéro. 

Il  croit  le  reconnaître,  s'arrête  et  le 
considère. 

Cet  individu  descend  la  colline  avec 
une  rapidité  folle,  accourt,  lui  serre  la 
main,  et  prononce  des  phrases  étranges. 
Ses  cheveux  sont  en  désordre:  il  v  a  du 
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trouble  et  de   l'hallui-malion  dans  son 
regard. 

Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  trompé,  c'est 
Eugène  Hugo. 

—  Vous,  au  Champ  de  Mars!  mur- 
mure le  critique,  à  cinq  heures  du  ma- 
tin ! 

—  Oui.  répond  Eugène,  d'un  ton  lent 
et  doux.  Hier  au  soir,  je  me  suis  confié 
aux  flots  dans  une  barque,  et  les  flots 
m'ont  amené  là.  J'y  ai  passé  la  nuit, 
j'ai  rêvé...  Ah!  mon  ami!  mon  ami!  je 
suis  bien  malheureux  ! 

Et  il  fondit  en  larmes. 

Sainte-Beuve  resta  frappé  de  stupeur. 
Il  eut  une  peine  extrême  à  ramener  à 
Paris  le  pauvre  jeune  homme. 
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Peu  de  temps  après,  eut  lieu  le  ma- 
riage de  Victor  avec  mademoiselle  Tou- 
cher. 

Le  jour  ou  ils  allèrent  à  l'église  de- 
mander la  bénédiction  du  prêtre.  Eu- 
gène les  accompagna.  Son  visage  était 
empreint  d'une  mortelle  pâleur,  et, 
quand  on  vint  le  prier  de  suspendre  le 
voile  sur  la  tête  des  époux ,  il  eut  une 
seule  de  défaillance. 

Pendant  le  repas  de  noces,  au  con- 
traire, il  se  montra  d'une  gaieté  qui  te- 
nait du  délire.  Ses  propos  incohérents 
alarmaient,  tout  le  monde,  sans  éclaîrer 
personne. 

Des  symptômes  caractérisés  d'aliéna- 
tion mentale  se  déclarèrent  le  lende- 
main. 

2 
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On  coin  prit  tout. 

Eugène  avait  conçu  pour  celle  qui 
s'était  donnée  à  son  frère  une  passion 
violente.  Comprimé  au  fond  de  lui- 
même,  cet  amour  le  brisa. 

Il  mourut  sans  recouvrer  la  raison. 
Sainte-Beuve,  après  quatre  ans,  n'a- 
vait pas  oublie  celte  triste  histoire. 

Comme  toutes  les  natures  un  peu  aigres 

et  portées  à  l'injustice,  il  attribuait  aux 
hommes  les  torts  de  la  fatalité;  il  en 
voulait  à  Hugo,  qui  n'avait  rien  su  de  la 
passion  de  son  malheureux  frère,  et 
qui  eût  donné  tout  son  sang  pour  le 
sauver. 

Si  le  critique  du  Globe  n'osait  pas  im- 
primer qu'Eugène  aurait  eu   plus   de 
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talent  que  Victor,  il  ne  se  gênait  pas  pour 
le  dire  dans  les  conversations  intimes. 

Il  flagellait  le  vivant  avec  le  souvenir 
du  défunt. 

On  suppose  que  son  amour-propre 
blessé  de  n'être  point  admis  au  cénacle 
contribuait  à  le  rendre  sévère  pour 
l'auteur  des  Odes  et  Ballades. 

En  effet,  le  jour  où  il  reçut  une  pre- 
mière invitation  qui  l'appelait  aux  soi- 
rées de  la  rue  Notre-Dame-des- Champs, 
il  oublia  tout-à-coup  les  fâcheuses  im- 
pressions du  passé,  ne  parla  plus  d'Eu- 
gène et  proclama  l'incomparable  génie 
de  Victor. 

Ses  phrases  étaient  dégagées  d'épines, 
ses  articles  étaient  tout  miel. 
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L'hisloire  contemporaine  a  le  droit  de 
dire  de  Sainte-Beuve  qu'il  s'est  fait  ro- 
mantique par  orgueil,  et  non  par  con- 
viction. 

Un  jour  il  devait  cesser  de  l'êlre  par 
rancune. 

Ceci  posé,  qu'on  le  juge  : 

Enchanté  d'avoir  séduit  le  dangereux 
critique,  Hugo  l'honorait  du  plus  aima- 
ble accueil. 

Apprenant  que  son  nouvel  bote  es- 
sayait, dans  ses  heures  de  loisir,  d'épe- 
ronner  Pégase,  il  le  pria  de  lui  lire 
quelques-unes  de  ses  poésies,  les  déclara 
magnifiques,  et  l'exhorta  vivement  à 
les  publier. 

—  Joignez-vous  donc  à  moi .  disait-il 


i 
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à  de  Vigny.  C'est  un  poëte,  c'est  un 
des  nôtres.  Il  a  du  talent.  Dites-lui  d'im- 
primer ses  vers. 

Une  voix  secrète  avertissait  Sainte- 
Beuve  qu'il  ferait  beaucoup  mieux  de 
continuer  à  éplucher  ceux  d'autrui,  que 
de  livrer  les  siens  à  la  publicité.  Mais 
Victor,  fin  diplomate,  voulait  à  toute 
force  désarmer  le  critique,  lui  rogner 
les  ongles  et  le  rendre  à  tout  jamais  so- 
lidaire de  son  école. 

Un  jour,  il  lui  adressa  ce  vers  solen- 
nel, dans  une  de  ses  odes  : 

Etoile,  étoile,  lève-toi! 

Vajncu  par  une  aussi  flatteuse  apostro- 
phe, Sainte-Beuve  se  mita  écrire  darra- 
che-pied  son  premier  volume  de  poésies. 
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.Nous  le  vu  vous,  dès  ce  moment,  brû- 
ler, en  l'honneur  du  cénacle,  les  par- 
fums les  plus  purs. 

11  s:écrie  avec  transport  : 

Je  les  ai  tous  connus  ! 

Ils  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
Jamais,  chez  eux,  n'arma  le  miel  de  poésie 

De  son  grêle  aiguillon, 
Et  jamais,  dans  son  cours,  leur  gloire  éblouissante 
Ne  brûla  d'un  dédain  l'humble  fleur  pâlissante, 

Le  bluet  du  sillon  j. 

Ce  modeste  bluet,  comme  on  le  de- 
vine, était  Sainte-Beuve  lui-même.  Ii 
jugea  convenable  de  se  cacher  sous  le 
voile  de  cette  métaphore  touchante. 

Devenu  le  plus  chaud  défenseur,  le 
plus  intrépide  soutien  du  romantisme,  il 

1  Le  Cénacle,  page  fi5.  (Poésies  complètes  de  Sainte- 
Beuve. 
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se  lie  avec  lous  ses  jeunes  représen- 
tants. Outre  l'amilié  précieuse  deYietor, 
il  obtient  celle  de  Lamartine,  d'Alfred  de 
Vigny,  d'Emile  et  d'Antony  Deschamps. 
U  porte  clans  son  cœur  toute  la  pléiade. 

Fnliit  son  fameux  recueil  poétique 
voit  le  jour. 

Sainte-Beuve  juge  convenable  de  l'a- 
briter sous  un  pseudonyme.  11  attribue 
sp  \''i's  à  un  jeune  écrivain,  Joseph 
Delorme,  mort  de  pulmonie,  et  donne, 
en  guise  de  préface,  une  notice  biogra- 
phique du  personnage. 

C'est  1  histoire  de  Sainte-Beuve ,  sa 
propre  histoire,  écrite  avec  des  larmes, 
comme  c'était  la  mode  alors. 

Il  y  révèle  une  multitude  de  souffran- 
ces inconnues,  triste  héritage  du  poète. 
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Or,  le  charivari  se  montra  fort  peu 
touché  de  ces  lamentations.  De  plus,  le 
Constitutionnel,  indigné  des  doctrines 
esthétiques  de  l'auteur,  et  voulant  le 
punir  de  son  peu  de  respect  pour  Racine 
et  pour  Boileau,  lui  décocha  un  pam- 
phlet plein  d'amertume,  intitulé  :  LA  CON- 
VERSION    DIX    ROMANTIQUE.    nUDlUSCrit 

<\p  Jacques  Delorme,  frire  de  Joseph. 

M.  ïay  fut  le  Jupiter  tonnant  qui  fou- 
droya Sainte-Beuve. 

Dans  le  premier  recueil  poétique  de 
l'ami  du  Cénacle,  on  trouve,  nous  devons 
en  convenir,  des  morceaux  délicieux  de 
simplicité  ;  :  malheureusement  ils  sont 
rares. 

1  Nous  citerons  ,  entre  autres,  le  Calme.  —  Oh  ' 
laissez-vous  aimer  '  —  La  Causerie  «rv  bal  —  et 
Mes  Rêves. 
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Il  est  regrettable  que  M.  Sainte-Beuve, 
qui  sent  si  bien  la  poésie  des  choses 
vulgaires,  rende  celte  poésie  avec  aussi 
peu  de  bonheur. 

Presque  toujours  ses  images  sont  au- 
dessous  de  la  réalité  même. 

Son  rhythme  est  embrouillé,  difficile, 
tortueux,  obscur,  pénible  à  lire  et  a 
comprendre. 

A  cette  époque,  il  parlait  encore  la 
langue  de  tout  le  monde. 

Mais,  dans  son  désir  extrême  de  ne 
ressembler  à  aucun  de  ses  contempo- 
rains ni  à  nul  poète  antérieur,  il  créa, 
depuis,  ce  style  anormal,  ténébreux . 
étrange  ,  incompréhensible  ,  qui  rend 
insoutenable  la  lecture  de  son  troisième 
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recueil  c,  de  Volupté  et  de  Port  lloi/ol. 

Parler  des  poésies  de  Sainte-Beuve,  et 
ne  pas  mentionner  les  Rayons  jaunes, 
serait  un  oubli  que  ne  pardonneraient 
jamais  nos  lecteurs. 

Les  voyez  -\  bus  éclater  sur  lespages  de 
son  livre  ces  fameux  ravons... 

Plus  jaunes,  ce  jour-la    le  dimanche^  que  pendant 
'la  semaine?...] 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  ëieîges, 

Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blancheur, 
Et  le prçtre,  yêlu  de  son  étole  blanche 
Courbait  un  front  jauni,  etc. 

3  Le  second,  qui  a  pour  titre  Consolations,  parut 
en  1830.  Sainte-Beuve  semble  y  répudier  sa  manière. 
11  gagne  à  n'être  plus  lui-même.  On  a  dt  avec  assez 
de  raison  que  cette  œuvre  n'était  qu'un  écho  des  Mé- 
ditations de  Lamartine  et  des  Orientale-):  de  Victor 
Ehigo. 
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Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire? 

Oui  11  \i  de  l'Homme-Dien  lu  la  sublime  histoire 
Dans  un  jaune  missel? 

Sainte-Beuve  eut  la  jaunisse,  après 
avoir  écrit  cette  pièce  remarquable,  tant 
il  s'était  profondément  pénétré  de  son 
sujet. 

Cependant  les  abonnés  du  Globe  con- 
tinuaient de  savourer  la  prose  du  criti- 
que-poète. 

Il  devint  le  collaborateur  le  plus  actif 
de  ce  journal,  et  le  rédigea  presque  à 
lui  seul  pendant  six  semaines.  On  assure 
qu'il  essaya  d'y  introduire  ses  amis  de 
la  Louvelle  école  1  et  leurs  doctrines. 

1  Joseph  Delortue  avait  alors  beaucoup  d'amis.  En 
tète  de  chacune  de  ses  pièces  de  vers,  on  peut  lire  : 
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Mais  sa  tentavive  ne  fut  pas  heureuse. 

Repoussé  avec  perte,  les  romantiques 
entraînèrent  Sainte-Beuve  dans  leur  dé- 
roule. Il  cessa  de  faire  partie  de  la  ré- 
daction du  Globe. 

Notre  critique  en  chômage  passait 
toutes  ses  journées  chez  Victor  Hugo, 
qui  avait  alors  transporté  ses  dieux 
lares  au  n°  6  de  la  place  Royale. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  cet 
intérieur. 

Un  poète  heureux,  admiré,  couronné 
de  gloire;  une   jeune  mère,  au  front 

t  A  mon  ami  D.,  —  à  mon  ami  V.  H.,  —  à  mon  ami 
K.,  —  à  mon  ami  A.  de  V.,  —  a  mon  ami  L.,  —  à 
mon  ami  R.,  etc.  Toutes  les  initiales  y  passent.  De  ces 
nombreux  amis,  combien  lui  en  reste-t-il?  Tout-à- 
l'heure  il  nous  l'apprendra  lui-même. 
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noble  et  pur,  aux  grâces  sans  coquette- 
rie;  de  beaux  enfants  qui  jouaient  au- 
tour des  grands  meubles,  tout  respirait 
la  joie,  tout  enchantait  le  regard. 

Pourquoi  les  Gorgones  politiques 
sont-elles  venues  montrer  leur  tète  hé- 
rissée de  couleuvres  derrière  ce  doux 
tableau  de  famille?  Pourquoi  le  grand 
poète  a-t-il  retire  sa  main  de  celle  de  la 
Muse,  pour  la  tendre  à  ces  hideuses  mé- 
gères ? 

Tout  est  souillé,  tout  est  perdu. 

Le  bonheur  s'éclipse  au  ciel  noir  de 
l'exil,  et  les  joies  intimes,  les  pieux 
épanchements  du  foyer  ne  se  trouvent 
que  dans  la  patrie. 

M.  Sainte-Beuve  cessa  lout-à-coup  de 
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hanter  le  salon  de  la  place  Royale.  11  pa- 
raît que  ses  visites  étaient  devenues  im- 
possibles. 

On  ne  donne  pas  le  motif  de  la  rup- 
ture. 

Victor  Hugo  continua  d'être  heureux: 
la  jeune  mère  continua  de  caresser  ses 
beaux  enfants  avec  le  calme  solennel  de 
la  vertu,  sans  éprouver  du  départ  de 
son  hôte  ni  regret  ni  trouble. 

Pendant  plusieurs  mois  on  n'aperçut 
plus  le  critique. 

Il  chercha  dans  le  travail  l'oubli  de 
ses  pensées  amères,  se  casernant  au 
milieu  de  ses  livres,  et  menant  une 
existence  de  bénédictin. 

Comme  son  illustre  confrère  des  Dé- 
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bats,  Sainte-Beuve  a  la  passion  du  vo- 
lume, non  pour  ce  qu'il  contient,  mais 
pour  le  volume  même.  11  le  respecte,  il 
le  mignote,  il  a  horreur  des  cornes  aux 
feuillets,  des  taches  d'encre  el  de  la 
poussière. 

Toujours  comme  ce  bon  monsieur  Ja- 
nin,  il  coupe  les  pages  vierges  avec  de 
longs  ciseaux,  fabriqués  ad  hoc,  et  pré- 
tend obtenir  ainsi  une  section  plus  fran- 
che qu'avec  le  couteau  de  bois  ou  d'i- 
voire. 

Nos  deux  critiques  ont  beaucoup  d'au- 
tres analogies,  qu'il  serait  trop  long  de 
déduire. 

Signalons  seulement  l'incohérence  et 
le  décousu  de  leurs  œuvres,  le  maniéré 
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de  leur  style,  et  la  fatigue  universelle 
qu'occasionnent  leurs  périodes. 

La  Revue  de  Paris  s'attacha  Sainte- 
Beuve,  et  bientôt  la  Renie  des  deux 
Mondes,  placée  déjà  sous  la  tutelle  de 
Buloz,  éprouva  le  besoin  de  publier  les 
Critiques  et  Portraits  littéraires,  inter- 
minables éludes  sur  les  poètes  et  les  pro- 
sateurs des  xviie.  xYine  et  xixe  siècles. 

Depuis  lors  jusqu'à  l'époque  présente, 
ces  éludes  se  sont  perpétuées,  tantôt  dans 
un  journal,  tantôt  dans  un  autre. 

Elles  forment  huit  gros  volumes. 

Notre  écrivain,  dans  la  préface,  an- 
nonce qu  il  s'intéresse  beaucoup  aux  pe- 
tites choses,  et  chaque  article  de  ce  long 
ouvrage  le  prouve. 
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On  n  y  rencontre  aucune  doctrine  lit- 
téraire, aucun  aperçu  élevé. 

Le  tout  abonde,  il  faut  le  dire,  en  ob- 
servations fines  et  souvent  justes;  mais 
c'est  une  succession  de  petits  jugements 
qui  ne  composent  jamais  un  ensemble. 

Sainte-Beuve  aime  à  expliquer  les 
grandes  choses  par  les  petites,  ou  plutôt 
les  grandes  choses  lui  échappent.  Il  re- 
cherche avec  curiosité  comment  tel  ou 
t.L'l  écrivain  se  comportait  clans  la  cir- 
constance la  plus  insignifiante  de  sa  vie. 
Ce  point  trouvé,  il  en  fait  sortir  tout  un 
système  de  critique. 

Il  juge  l'œuvre  et  l'homme  par  la  ma- 
nière dont  ce  dernier,  par  exemple,  s'ha- 
bille ou  mange  sa  soupe. 
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Malgré  ces  défauts,  les  Critiques  et 
Portraits  sont  une  œuvre  intéressante. 

L'auteur  ne  relève,  du  reste,  que  de 
ses  propres  impressions  et  ne  subit  au- 
cune influence  étrangère.  Souvent  on 
l'a  vu  reprendre  son  manuscrit  chez 
l'imprimeur,  plutôt  que  d'y  opérer  les 
changements  que  Buloz  exigeait. 

N'allez  pas  en  conclure  que  sa  criti- 
que soit  impartiale. 

Il  apporte,  un  jour,  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  le  portrait  de  Janin. 

Buloz,  en  querelle  avec  le  feuilleto- 
niste des  Débats,  réclamait  un  éreinte- 
ment  absolu.  Trouvant  un  article  plein 
de  déférence  il  se  fâche. 

—  Eh:  s'écrie- 1— il .  ce  n'est  point  là  ce 
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qu'il  me  faut!  Janin  mérite  autre  chose. 

—  Je  n'eu  disconviens  pas,  répond 
Sainte-Beu\e;  mais  je  tiens  à  rester  au 
mieux  avec  lui. 

Maintenant  ajoutez  foi  aux  apprécia- 
tions de  l'homme. 

Sainte-Beuve  est  une  nature  faible, 
chancelante,  incertaine,  un  caractère  en 
dessous,  un  esprit  craintif,  sans  énergie 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 

Chez  lui  l'homme  et  ré  cri  vain  se  res- 
semblent. 

Dans  la  vie  comme  dans  les  lettres,  il 
procède  par  insinuation,  par  tâtonne- 
ment ;  il  recourt  sans  cesse  à  l'analyse 
et  se  perd  dans  les  détails  comme  dans 
un  labyrinthe. 
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Élevé  par  des  femmes,  il  en  a  toutes 
les  petites  faiblesses,  toutes  les  allures 
câlines  et  douteuses,  tous  les  instincts  de 
commérage.  En  logique  il  trébuche,  en 
littérature  il  s'embrouille,  en  politique  il 
patauge,  en  amour  il  compromet  sans 
vaincre. 

Buloz  disait  de  lui  : 

—  C'est  un  mouton  enragé.  La  ran- 
cune l'étouffé,  et  il  n'a  pas  la  force  de  la 
vengeance. 

A  partir  du  jour  ou  il  n'est  plus  admis 
à  la  place  Royale,  Sainte-Beuve  cesse  de 
chanter  le  grand  Victor.  Il  ne  lui 
écrit  plus  comme  dans  la  préface  des 

Consolations  : 

«  Vos  rêveries  ont  gagné  avec  l'âge 
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un  caractère  religieux,  austère,  primi 
tifetpresqueaccablantpournotre  pauvre 
humanité  d'aujourd'hui.  Quand  vous 
avez  eu  assez  pleuré  (Sainte-Beuve  en- 
tend que  tout  bon  poète  pleure),  vous 
vous  êtes  retiré  h  Pathmos  avec  votre 
aigle,  et  vous  avez  vu  clair  dans  les  plus 
effrayants  symboles,  Rien  désormais 
qui  vous  fasse  pâlir;  vous  pouvez  son- 
der toutes  les  profondeurs ,  ouïr  toutes 
les  voix;  vous  êtes  familiarisé  avec  l'in- 
fini. » 

Le  bon  temps  de  ces  louanges  apoca- 
lyptiques est  passé. 

Quand  lAristarque  ne  trouve  rien  de 
défectueux  dans  la  forme  et  dans  le 
rhytlimc  du  puissant  maître,  il  suspecte 
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hypocritement  la  sincérité  de  son  cœuf 
et  la  moralité  de  ses  œuvres. 

Ceci  eut  lieu  surtout  à  propos  de  l'ode 
célèbre  Date  lilia,  dans  les  Chants  du 

Crépuscule. 

Une  fois  lancé  sur  le  chemin  de  la 
rancune  et  de  l'aigreur,  Sainte-Beuve 
s'applique  de  la  façon  la  plus  sournoise 
à  démolir  tous  les  talents  et  à  obscurcir 
toutes  les  gloires,  qu'il  a  proclamés  au- 
trefois et  mis  en  lumière,  à  l'époque  où 
il  avait  des  amis. 

Un  jour,  il  fait  une  découverte  admi- 
rable. 

Il  annonce  très-nettement  au  monde 

des  lettres  que  Méry  n'est  point  un  poète. 

Sa    rage  de  démolition   s'étend  jus- 
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qu'aux  œuvres  de  Balzac.  Il  vient  en 
aide  à  Janin  pour  essayer  de  renverser 

de  son  piédestal  le  grand  peintre  de 
mœurs,  s'y  appliquant  avec  moins  de 
violence  peut-être,  mais  avec  autant  de 
perfidie. 

Leurs  d^nts  se  sont  usées  sur  la  lime. 

ta  Physiologie  du  mariage]  dit 

Sainte-Beuve,  est  une  macédoine  de  sa- 
veur mordante  et  graveleuse.  Le  hasard 
et  l'accident  sont  pour  beaucoup  jusque 
dans  les  meilleures  productions  de  M.  de 
Balzac.  Il  a  sa  manière,  mais  vacillante, 
inquiète,  cherchant  souvent  à  se  re- 
trouver elle-même.  On  sent  l'homme 
qui  a  écrit  trente  volumes  avant  d'ac- 
quérir une  manière.  Quand  on  a   été  si 
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longtemps  à  la  Irouver,  on  n'esl  pasfriey 
sûr  de  la  garder  toujours.  » 

Si  jamais  le  code  pénal  s'avise  de  chà- 
lier  les  crimes  de  la  critique,  nous  pro- 
posons de  condamner  Sainte-Beuve  et 
.tanin  à  se  relire. 

En  leur  souhaitant  celte  punition  , 
nous  sommes  presque  barbare. 

A  moins  toutefois  que  ces  messieurs 
n'aient  perdu  toute  vergogne,  car  il  va 
des  grâces  d'état. 

Ce  qui  va  suivre  en  est  une  preuve. 

«  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le 
plus  rompu  aux  métamorphoses.  J'ai 
commencé  franchement  et  crûment  par 
le  xviii6  siècle.  De  là,  je  suis  passé  par 
l'école  doctrinaire  et  psychologique  du 
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Qlobe.  mais  en  faisant  mes  réserves  ei 
sans  y  adhérer.  De  là,  j'ai  pmsv  au  ro- 
mantisme poétique  et  par  le  mmulo  d<> 
Victor  Hugo  ,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y 
fondre. 
C'est  M.  Sainte-Beuve  qui  parle. 

Vraiment,  il  est  impossible  de  conve- 
nir de  ses  variations  avec  plus  de  né- 
gligence grammaticale  et  plus  de  can- 
deur. 

Entremêlant  les  aveux  politiques  aux 
aveux  littéraires,  il  confesse  qu'il  a  cul- 
tivé tour  à  tour  le  saint-siraonisme,  le 
système calholico-républicain  de  Lamen- 
nais, le  calvinisme  et  le  méthodisme. 

Seulement,  il  ajoute,  en  guise  de  res- 
triction : 
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«  Dans  toutes  ces  traversées,  je  n  ai 
jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  juge- 
ment, hormis  un  moment  dans  le  monde 
de  Hugo  et  par  l'effet  d'un  charme. 
(0  critique  !  vous  en  dites  plus  par  ce  seul 
mot  que  nous  n'en  avons  osé  dire  !  Quels 
yeux  vous  charmaient  place  Royale?  Sur 
qui  osiez-vous  arrêter  vos  regards?)  Je  n'ai 
jamais  engagé  ma  croyance,  mais  je 
comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens 
que  je  donnais  les  plus  grandes  espé- 
rances aux  sincères  (lisez  dupes)  qui 
voulaient  me  convertir  et  me  voyaient 
déjà  à  eux  r.  » 

1  Si  nos  lecteurs  désirent  voir  d'autres  citations,  Us 
peuvent  les  trouver  dans  le  remarquable  article  d'Eu- 
gène Pelletan,  publié  dans  le  Siècle,  le  H  février  der- 
nier.    , 
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Voilà,  certes,  une  confession  fort  édi- 
fiante ! 

Si  Balzac  a  cherché  sa  manière  pen- 
dant trente  volumes,  il  en  faudra  bien 
davantage  à  Sainte-Beuve  pour  trouver 
sa  conviction. 

Ne  disiez-vous  pas  tout-à-l'heure  , 
monsieur,  que  vous  n'aviez  jamais  aliéné 

nulle  part  votre  volonté  et  votre  juge- 
ment? Que  signifie  donc  alors  celte 
phrase,  écrite  par  vous,  au  sujet  des 
brochures  politiques  de  l'auteur  des 
Martyrs? 

«  Nous  en  serions  fort  mauvais  juge 
(des  brochures)  ,  incapable  que  nou< 
sommes,  par  suite  d'habitudes  ancien- 
nes el   de  convictions  démocratiques, 


44  SAINTE.  BEUYE. 

d'entrer  dans  la  fiction  des   races  con- 
sacrées.  » 

Ce  n"est  pas  tout. 

Veuillez  avoir  des  souvenirs  moin? 
fugitifs  et  vous  rappeler  ce  bon  temps, 
où  vous  étiez  attaché  au  National. 

En  compagnie  d'Armand  Carrel  (c'est 
vous  qui  daignez  nous  l'apprendre  . 
«  vous  fîtes  un  jour  une  excursion  pour 
aller  ramasser  tm  pied  des  guillotines 
le  testament  sacré  de  vos  pères  répu- 
blicains. » 

Au  pied  des  guillotines,  monsieur  ! 

Sans  doute  vous  n'avez  pas  songé  à 
tout  ce  que  ces  mots  ont  de  sinistre  et 
d'infâme. 

Mais  passons  là-dessus. 
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On  vous  a  puni  récemment  dune  fa- 
çon trop  cruelle  de  vus  métamorphose» 
littéraires  et  politiques,  pour  que  nous 
insistions  davantage.  Un  homme  à  terre 
nous  désarme. 

Au  moment  où  il  atteignait  l'apogée 
de  sa  gloire  de  critique,  Sainte-Beuve 
eut  la  satisfaction  de  se  voir  harcelé, 
chaque  matin,  par  un  éditeur,  qui  vou- 
lait à  tout  prix,  disait-il,  avoir  un  roman 
de  la  plume  la  plus  élégante  du  siècle. 

Il  parlait  de  la  plume  de  Joseph  De- 
lorme. 

Extrêmement  llatté  du  tact  admirable 
et  du  bon  goût  de  ce  libraire,  le  criti- 
que ne  voyait  pas  néanmoins  dans  quel 
but  il  ferait  des  livres,  quand  il  lui  en 
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reslail  un  si  grand  nombre  à  dépecer. 
Mais  l'éditeur  devenait  assommant  à 
force   d'instances.   Il    fallut    céder  de 
guerre  lasse. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Sainte-Beuve,  je 
vous  le  ferai,  ce  roman. 

—  Bon  !  quel  en  sera  le  titre  ? 

—  Le  titre...  peu  m'importe  !  Choissez- 
le\ous-même.Nousarrangerons  toujours 
cela. 

Congédié  sur  cette  réponse,  l'éditeur 
se  creuse  la  tète,  cherche,  combine,  et 
finit  par  trouver  un  titre  splendide. 

Il  annonce  Volupté,  par  M.  Sainte- 
Beuve. 

Or,  entre  celte  première  annonce  et 
la   publication  du  livre,  deux  années 
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s'écoulent.  Notre  impatient  libraire,  sur 
de  trompeuses  espérances  de  copie, 
orne  à  chaque  instant  la  couverture 
jaune  des  romans  qu'il  édite,  de  ces  mots 
triomphants  : 

«  Sous  presse  :  Volupté,  par  M.  Sainte- 
Beuve. 

Très-incessamment,    Volupté ,  par 

M.  Sainte-Beuve. 

«  Au  premier  jour,  Volupté,  par 
M.  Sainte-Beuve.  » 

Cela  n'en  finissait  plus. 

On  s'inquiétait,  on  s'adressait  mille 
questions  relatives  à  cette  Volupté,  qui 
tardait  tant  à  paraître  ;  on  assiégeait  la 
boutique  du  libraire.  Les  journaux  de- 
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mandaient  à  eoret  à  cris  la  Volupté 
promise. 

IJref.  on  classa  Volupté  dans  la  caté- 
gorie des  canards. 

Si  l'on  parlait  d'une  chose  fabuleuse, 
irréalisable,  impossible,  on  donnait  Vo- 
lupté pour  exemple. 

Aiguillonné,  plaisanté,  tourmenté, 
réduit  aux  abois,  Sainte-Beuve  prit  le 
parti  d'écrire  le  fameux  roman. 

Volupté  parut  en  1834. 

Ceux  qui  s'attendaient  à  une  lecture 
agréable  furent  victimes  d'une  mystifi- 
cation complète.  Absence  d'intérêt, 
nullité  d'action,  langueur  soporifique  du 
récit,  voilà  ce  qu'ils  rencontrèrent  dans 
cet  ouvrage  si  longtemps  attendu. 
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Quant  a  ceux  dont  le  goût  s'arrange 
d'une  élocuiion  tortillée,  haletante,  con- 
fuse, d'un  style  plein  de  grimaces  et  de 
minauderies,  beaucoup  moins  propre  à 
exprimer  la  pensée  qu'à  la  contrefaire, 
ceux-là  durent  être  dans  le  ravisse- 
ment. 

Voulez-vous  un  échantillon  decesiyle 
enchanteur? 

Noble  jeune  fille  qui,  debout,  sans 
vous  lasser,  si  fermement  enchaînée  au 
seuil  d'une  première  espérance,  ressem- 
blez à  une  jeune  juive  au  bord  d'une 
fontaine  ou  d'un  puits,  les  mains  dans 
vos  vêtements,  attendant  que  le  servi- 
teur peu  fidèle  revînt  placer  sur  votre 
tète  l'urne  pesante,  ou  déjà  ne  l'alten- 
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dani  plus,  mais  restant,  rcgardwtf  tou- 
juiirs.  n'appelant  jamais,  jamais  impor- 
tune, même  dans  le  plus  secret  désir, 
appuyée  sur  votre  gentille  Madeleine  qui 
grandi!  moins  folâtre  et  qui  n'a  pas  sur- 
prix une  seule  de  vos  larmes!  0  subli- 
mité simple  de  la  volonté  et  du  devoir! 
i|uel  retour  il  se  faisait  en  moi-même 
chaque  fois  qu'ainsi  vous  m'apparais- 
siez.  » 

Nécessairement  vous  n'avez  pas  com- 
pris ;  nous  sommes  obligé  de  tra- 
duire. 

Tout  ce  pompeux  galimatias  a  la  pré- 
tention de  vous  expliquer  comme  quoi 
l'héroïne  du  livre  attend  avec  une  noble 

1  volupté,  tome  II, page  66. 
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patience  que  l'homme   choisi  par  son 
cœur  la  demande  en  mariage. 

Le  biographe  Loménie  déclare  que 
Sainte-Beuve  est  un  des  écrivains  les 
plus  originaux  de  ce  temps- ci. 

Nous  sommes  entièrement  de  cette 
opinion. 

Bien  que  le  sujet  de  Volupté  soit 
moral,  l'auteur  se  complaît  çà  et  là  dans 
mille  peintures  trop  consciencieuses , 
qui  en  rendent  la  lecture  pleine  de  pé- 
rils. 

On  refusera  peut-être  de  nous  croire 
si  nous  affirmons  que,  chez  le  fantasque 
écrivain,  les  obscurités,  les  longueurs, 
l'entorlillage  sont  choses  délibérées  et 
réfléchies. 
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Pourtant  rien  n'est  plus  véritable. 

De  la  part  de  Sainte-Beuve  tout  est 
volontaire,  même  les  incorrections  et  les 
négligences. 

11  faut  le  voir,  dans  les  imprimeries, 
s'épuiser  avec  les  ouvriers  typographes 
en  dissertations  subtiles,  en  raisonne- 
ments pointilleux,  pour  les  convaincre 
delà  nécessité  de  telle  ou  telle  ponctua- 
tion, et  leur  en  faire  admirer  le  bon 
effet. 

On  le  trouve  là  des  heures  entières, 
courbé  sur  les  casses,  à  suivre  de  l'œil 
les  changements  qu'il  indique. 

Sainte-Beuve  est    le  cauchemar  des 
proies  et  l'eiïroi  des  compositeurs. 
Il  ferait  pendre  un  homme  pour  une 
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virgule   omise   ou  pour  un  point   dé- 
placé. 

Toutes  ces  minuties  typographiques 
lui  donnent  des  livres  corrects,  mais  qui 
ne  se  vendent  en  librairie  qu'à  un  nom- 
bre fort  restreint  d'exemplaires.  Sainte- 
Beuve  ne  s'est  point  encore  enrichi,  et 
ne  s'enrichira  probablement  jamais  par 
la  plume. 

En  1837,  il  publia  son  dernier  recueil 
de  vers,  qui  a  pour  titre  :  Pensées 
d'août. 

C'est  le  pire  de  tous. 

Sa  poésie,  digne  sœur  de  sa  prose,  en 
a  les  ridicules  et  les  défauts  :  obscurité, 
préciosité,  difficulté,  bizarrerie.  Elle 
manque  absolument  de  tout  cp  qui  cons- 
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titue  l'essence  lyrique,  et  Sainte-Beuve 
a  raison  de  dire  de  lui-même  : 

Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour, 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 

Ce  singulier  poète  persiste  à  explorer 
le  domaine  des  choses  communes  d'une 
façon  vulgaire  et  presque  triviale. 

Nous  en  donnons  un  exemple  pris  au 
hasard  : 

Dans  ce  cabriolet  de  place  j'examiue 

L'homme  qui  me  conduit,  qui  n'est  plus  que  machine, 

Ilideax,  a  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  : 

Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 

Gomment  l'homme  peut-il  ainsi  tomber  ?  pensais-je, 

Et  je  me  reculais  à  l'autre  coin  du  siège. 

—  Mais  Toi,  qui  vois  si  bien  le  mal  à  son  dehors, 

La  crapule  poussée  a  l'abandon  du  corps, 

Comment  tiens-tu  ton  âme  au  dedans  ?  Souvent  pleine 

Et  chargée,  es-tu  prompt  à  la  mettre  en  haleine? 

Le  matin,  plus  soigneux  que  l'homme  d'à  côté, 

La  laves-tu  du  songe  épais?  et  dégoûté, 
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Le  soir,  la  hîes-tu  àa  .jour  gioa  de  poussière? 
Ne  la  laisses-tu  pas  sans  baptême  et  prière 
S'engourdir  et  eioupir,  comme  ce  conducteur, 
Dont  l'immonde  sourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur?  l 

Boileamst  méprisé  de  M.  Sainte-Beuve 
viendrait  par  hasard  à  quitter  la  tombe 
et  à  lire  ces  lignes,  qu'il  inviterait  à 
l'instant  même  un  semblable  poète  à 
prendre  la  truelle. 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier. 

Après  avoir  offert  au  public  les  Pen- 
sées d'août,  Sainte-Beuve  se  rendit  à 
Lausanne. 

La  vieille  cité  helvétique  désirait  l'en- 
tendre faire  un  cours  sur  Port -Royal. 
Elle  lui  expédia  deux  membres  de  son 
Institut,  qui  invitèrent  solennellement  le 

1  Pensées  d'Août   Poésies  complètes,  page 311). 
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critique  à  monter  dans  une  chaire  d'his- 
toiiv. 

Sainte-Beuve  accepta. 

Depuis  son  exil  de  la  place  Royale,  il 
s'était  profondément  enfoncé  dans  toutes 
sortes  d'études  fantasques,  pour  échap- 
pera ses  souvenirs  et  à  ses  regrets. 

11  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur: 
Voltaire  y  devint  raisonneur, 

Et  moi,  j'y  deviens  janséniste  \ 

Va  donc  pour  le  jansénisme  ! 

II  fit  son  cours  à  Lausanne  pendant 
une  année  entière. 

Nous  avons  connu  plusieurs  personnes 
qui  en  suivaient  régulièrement  toutes 

1  Poésies  complètes,  page  463. 
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les  séances.  Elles  nous  certifient  que  les 
Suisses  y  dormaient  comme  des  bien- 
heureux. 

Le  sommeil  est  une  bonne  chose. 

En  reconnaissance,  l'académie  de  Lau- 
sanne admit  Sainte-Beuve  au  nombre 
de  ses  membres. 

Revenu  à  Paris,  il  publia  la  substance 
de  son  cours  en  trois  énormes  volumes, 
où  il  s'attache  exclusivement  à  restaurer 
le  genre  ennuyeux,  pour  lequel,  du  reste, 
il  a  toujours  eu  la  plus  ardente  prédi- 
lection. 

Trahit  sua  quemque  volup/ax. 

Ceci  nous  explique  pourquoi  Sainte- 
Beuve  y  excelle. 

En  exhumant  cette  question  morte  de 
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la  gràce:  qui  occasionna  des  disputes  si 
violentes  entre  la  SorbonneetPort-Royal, 
ou,  pour  mieux  dire,  entre  Rome  et  les 
disciples  de  Jansénius,  il  y  avait,  certes, 
moyen  de  faire  un  beau  livre.  D'un  côté 
la  compagnie  de  Jésus  avec  le  pape  et 
Louis  XIV.  de  l'autre  le  jansénisme  avec 
Arnaud  et  Pascal;  quelle  lutte  grandiose! 
quelle  mise  en  scène!  quel  tableau  ma- 
gnifique à  peindre  ! 

Mai-  Sainte-Beuve  manque  absolu- 
ment d'horizon  ;  ses  idées  sont  étroites, 
son  coup  d'œil  est  nul.  C'est  un  peintre 
myope  qui  n'embrasse  jamais  qu'une 
faible  partie  de  son  modèle. 

Dans  cette  grande  histoire  il  n'aperçoit 
qu'un  détail  imperceptible. 
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li  se  baisse  pour  mieux  le  regar- 
der, le  retourne,  le  contemple  et  l'ana- 
lyse. 

Puis,  autour  de  ce  point  microscopi- 
que, il  groupe  les  considérations  les  plus 
extravagantes.  Sous  la  poudre  des  chro- 
niques du  temps,  il  recherche  les  histo- 
riettes les  plus  siugrenues,  les  anecdotes 
les  plus  burlesques,  et,  de  tout  ce  fatras 
apocryphe,  il  tire  une  multitude  de  con- 
séquences louches  et  boiteuses. 

Les  héros  de  son  livre  sont  des  jansé- 
nistes maniaques  et  inconnus,  des  reli- 
gieuses folles  ou  visionnaires. 

Mais  voici  le  plus  curieux. 

Sainte-Beuve  cesse  tout-à-coup  d'être 
myope  ;  il  a  trouvé  d'excellentes  lunet- 
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tes,  et  sa  vue  prend  une  portée  merveil- 
leuse. 

Derrière  les  jansénistes  et  les  béates 
insensées  qu'il  fait  discourir,  ii  voit 
poindre  au  loin,  dans  la  brunie  des  âges, 
Mirabeau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  Royer-Collard,  Ville- 
main  et,  —  jugez  du  prodige!  —  ma- 
dame George  Sand. 

Il  paraît  même  que  le  lion  de  la 
constituante  n'a  fait  qu'imiter  servile- 
ment une  religieuse  janséniste,  lorsqu'il 
s'écria  par  un  mouvement  oratoire  su- 
blime : 

«  Allez  dire  à  votre  maître »  On 

sait  le  reste» 

Cinquante  ans  avant  lui,  la  mère  An- 
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gélique  avait  jeté  celte  phrase  fougueuse 
aux  envoyés  de  Louis  XIV,  en  leur  si- 
gnifiant qu'elle  ne  sortirait  de  Port- 
Royal  que  par  la  force  des  baïonnettes. 
Mais  voici  bien  une  autre  histoire. 

Se  livrant  à  une  petite  excursion  en 
dehors  de  son  sujet,  If.  Sainte-Beuve 
nous  apprend  que  François  de  Sales  n'é- 
tait que  le  précurseur  de  Lamartine,  et 
que,  dans  les  livres  de  l'évêque  de  Ge- 
nève, le  chantre  d'Elvire  existait  à  l'état 
d'embryon. 

Ce  procédé  bizarre  de  parallèles  ré- 
trospectifs et  de  prédictions  après  l'évé- 
nement n'a  rien  qui  doive  surprendre 
chez  cet  écrivain  à  l'imagination  terre  à 
terre  et  à  l'esprit  infirme. 
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Sainte-Beuve,  comme  prosateur,  est 
rétréci  dans  ses  allures  ;  comme  poëte, 
il  n'a  point  d'ailes.  Ce  que  parfois,  dans 
ses  œuvres,  on  est  tente  de  prendre  pour 
de  la  finesse,  tient  à  la  ténuité  même  de 
ses  conceptions,  et  doit  s'appeler  défaut 
d'ampleur. 

Port- Roy  ni  est  un  livre  comme  il 
n'en  a  jamais  été  écrit,  comme  il  ne  s'en 
écrira  jamais. 

Nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  don- 
ner la  définition  de  la  grâce  par 
M.  Sainte-Beuve,  et  nous  espérons  que 
le  biographe  Loménie  continuera  de 
s'extasier  avec  nous  devant  l'originalité 
de  cet  écrivain. 

«  La  grâce  cristallise  l'âme,  qui,  aupa- 
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ravaat,  était  vaille,  diverse  et  coulante. 
Oui.  celte  àme  qui  coulait  et  tombait 
coin  me  un  fleuve  de  Babylonc,  réflé- 
chissant au  hasard  ses  bords,,  s'arrête, 
se  lixe  d'un  coup,  prend.  (Sic.)  Elle  se 
redresse  en  cristal  pur.  en  diamant,  et 
devient  une  citadelle  de  Sion.  brillante, 
inexpugnable.  Tous  les  contraires  s'y  as- 
socient :  ce  qui  était  coulant  jusqu'alors 
el  fugitif,  y  devient  fixe  et  solide  ;  ce  qui 
était  dur  et  opaque  y  devient  jaillissant 
et  lumineux;  l'eau  devient  cristal,  le  ro- 
cher devient  source ,  tout  devient  lu- 
mière. C'est,  en  un  mat,  la  cristallisation, 
non  pas  seulement  fixe,  mais  vive:  non 
pas  de  grâee;  mais  do  fou:  une  cristalli- 
sation active,  lumineuse  et  enflammée.» 
Dispensons-nous  des  commentaires. 
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0  grand  auteur  des  Provinciales, 
pourquoi  ne  les  as-lu  pas  rédigées  dans 
ce  style  ! 

Trente  ou  quarante  pages  plus  loin 
simaginerait-on  que  M.  Sainte-Beuve 
tourne  en  ridicule  la  manière  d'écrire 
de  François  de  Sales,  en  disant  que  l'au- 
teur de  l' Introduction  à  la  rie  dévote 
fait  assister  ceux  qui  le  lisent  à  toute 
une  opération  à  l'alambic? 

Voici  la  phrase  du  saint  évêque. 

«  Dieu  met  bien  souvent  dans  le  fond 
de  notre  âme  le  feu  sacré  de  son  amour  ; 
puis  cet  amour  se  convertit  en  l'eau  de 
plusieurs  fontaines,  lesquelles,  par  un 
second  changement,  se  convertissent  en 
un  autre  plus  grand  feu  d'amour.  » 
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Des  deux  échantillons,   lequel  préfé 
rez-vous  ? 

Notez,  s'il  vous  plaît,  que  François  de 
Salles  écrivait  deux  cents  ans  avant 
Sainte-Beuve,  à  une  époque  où  la  lan- 
gue française  était  encore  au  berceau. 

Champfort  a  dit  : 

«  L'homme  est  un  étrange  animal,  si 
j'en  juge  par  moi.  » 

Sainte-Beuve  offensé  réplique  : 

—  «  Parlez  pour  vous  tout  seul  !  » 

Mais,  peu  d'années  après,  faisant  un 
retour  sur  lui  même,  et  rendant  hom- 
mage à  la  justesse  de  l'axiome,  il  dit  à 
son  tour  : 

—  «  Il  est  vrai  que  l'homme  est  un 
animal.  » 

5 
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A  la  bonne  heure! 

Tôt  ou  tard  la  vérité  triomphe. 

On  a  beau  la  nier  un  instant,  elle  finit 
toujours  par  recevoir  les  hommages  du 
plus  incrédule. 

Entre  les  mille  locutions,  aussi  élégan- 
tes que  judicieuses,  employées  par  l'au- 
teur de  Port  Royal  et  de  Volupté,  nous 
demandons  à  citer  celles  qui  vont 
suivre  : 

«  Pieds  tranquillisés  ,  —  sentiments 
grondants,  —  cheveux  maigris,  —  zé- 
phyrs mûrissants.  —  coteaux  modérés, 
—  âme  modique.  —  âme  seconde,  — 
pentes  bienveillantes  ,  —  sentiments 
fougueusement  austères,  —  incubations 
■infertiles.  —  don  inoccupé,  —  homme 
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étroitement  casé  et  non  rétréci,  —  in- 
cubation  de  piété  mûrissante,  etc.,  etc.» 

Le  biographe  Loménie  doit  être  dans 
toute  la  jubilation  de  son  âme,  lui  qui 
pose  M.  Sainte-Beuve  en  redresseur  de 
mauvais  langage,  lui  qui  admire  si  fort 
les  charmes  de  sa  manière. 

Nous  l'avons  dit,  l'auteur  de  Port- 
Royal  n'a  point  amassé  de  rentes  avec 
ses  livres. 

Toutefois,  comme  il  se  place  de  lui- 
même  au  premierrang  des  écrivains  mo- 
dernes, il  tient  à  paraître  riche  et  à  se 
faire  une  réputation  de  générosité. 

Un  de  ses  secrétaires  successifs  , 
homme  de  lettres  fort  pauvre,  avait  ordre 
de  crier  sur  les  toits  que  son  patron  lui 
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donnait  douze  cents  francs  d'honoraires. 

Mais  tout  bas,  et  bien  mystérieusement, 
le  triste  jeune  homme  avouait  à  ses  amis 
qu'il  n'avait  que  cent  écus  de  fixe,  et 
fort  peu  de  casuel. 

Vers  1840,  le  petit  Rémusat,  alors  mi- 
nistre (qui  n'a  pas  été  ministre  sous  les 
d'Orléans?)  vint  en  aide  à  Sainte-Beuve 
et  combla  les  lacunes  de  son  budget,  en 
lui  donnant  la  place  de  conservateur  à 
la  bibliothèque  Mazarine. 

Cette  récompense  était  due,  non  pas 
au  mérite  intrinsèque  des  ouvrages  de 
l'auteur,  mais  à  sa  carrière  studieuse. 

11  est  fâcheux  seulement  que  M.  de 
Rémusat  ait  gratifié  le  critique  de  cet 
emploi,  juste  au  moment  où  celui-ci  ve- 
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nait  de  lui  brûler  des  parfums  sous  les 
narines. 

M.  de  Rémusat,  vous  l'ignorez  peut- 
être,  est  un  grand  faiseur  de  couplets. 

S'il  ne  les  imprime  pas,  il  les  chante 
à  ses  amis  après  boire,  et  Sainte-Beuve, 
en  parlant  des  aimables  gaudrioles  du 
ministre,  l'avait  appelé  le  Rival  inédit 
de  Déranger. 

Ce  coup  d'encensoir  l'envoya  droit  à 
la  bibliothèque. 

Grâce  à  nombre  de  jugements  aussi 
défectueux,  et  grâce  aussi,  sans  doute, 
aux  burlesques  déductions  historiques 
de  Port-Royal,  la  duchesse  d'Abrantès 
ne  nommait  plus  Sainte-Beuve  que 
Sainte-Bévue. 
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Le  mot  eut  un  succès  désagréable 
pour  le  nouveau  bibliothécaire. 

Il  ne  pouvait  plus  sortir  de  son  domi- 
cile, sans  voir  le  maudit  anagramme 
écrit  en  lettres  monstres  sur  les  murs 
du  quartier  latin.  Les  étudiants  n'ont 
jamais  aimé  Sainte-Beuve  :  ils  le  lui 
prouvent  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente. 

En  1844,  notre  héros,  jugeant  son  ba- 
gage littéraire  assez  copieux,  le  chargea 
triomphalement  sur  ses  épaules,  et  se 
dirigea  vers  le  fauteuil  académique. 

A  cette  époque,  il  avait  déjà  perdu 
beaucoup  d'amis. 

La  nécessité  des  visites  fut  un  grand 
déboire,  surtout  lorsqu'il  fallut  se  pré- 
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senter  chez  Victor  Hugo.  Mais  le  grand 
poêle  ne  s'abaissa  point  aux  petitesses 
de  la  rancune. 

Il  se  vengea,  comme  se  vengent  les 
rois,  par  la  clémence. 

Outre  son  propre  suffrage,  il  en  donna 
quinze  autres  à  l'homme  qui  s'était  jadis 
assis  à  son  foyer,  et  qui  ne  pouvait  plus 
s'y  asseoir. 

Ce  fut  encore  l'auteur  de  Notre-Dame 
qui,  l'année  suivante,  reçut  Sainte-Beuve 
à  l'Académie. 

Toutefois,  comme  on  le  présume,  il 
n'y  eut  entre  eux  aucun  rapprochement 
véritable.  Les  torts  du  critique  étaient 
de  ceux  qu'on  pardonne  peut-être,  mais 
qu'on  n'oublie  jamais. 
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Soit  par  suite  de  ses  revirements  d'o- 
pinion, soit  que  ses  articles  eussent 
laissé  de  l'amertume  au  fond  des  cœurs, 
Sainte-Beuve  ne  trouva  que  de  médio- 
cres sympathies  dans  l'assemblée  des 
Quarante. 

11  est  certain  que  très-souvent  toutes 
les  apparences  de  l'ingratitude  furent 
contre  lui. 

Sans  parler  davantage  de  sa  conduite 
envers  Hu<xo,  il  lui  arriva,  peu  de  temps 
après  son  installation  sur  le  fauteuil,  d'é- 
crire des  lignes  remplies  d'une  malveil- 
lance sournoise  contre  Villemain  et 
contre  Cousin,  qui  l'un  et  l'autre  avaient 
contribué  puissamment  à  faire  triom- 
pher sa  candidature. 

—  Je  n'ai,  disait  l'académicien  de  fraî- 
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clie  date,  que  trois  amis  à  l'Institut  : 
Ampère,  Mérimée,  et  ce  vieil  imbécile 
de  X***.  Tous  les  autres  ne  peuvent  pas 
me  souffrir. 

Hors  du  palais  Mazarin,  le  critique  se 
brouilla  même  avec  son  cher  Buloz. 

Les  bienséances  ne  nous  permettent 
pas  de  divulguer  non  plus  les  raisons 
de  cette  autre  rupture.  On  se  contentera 
de  savoir  que  la  femme  d'un  journaliste 
assez  en  vogue  lança  dans  leurs  jambes 
la  pomme  de  discorde. 

Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  rester  vieux 
garçon. 

—  Mais  aussi  pourquoi  ne  vous  ma- 
riez-vous pas?  s'écriait  Janin.  Suivez 
mon  exemple,  vous  vous  en  trouverez 
mieux. 
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—  Non,  je  suis  trop  laid,  répondait 
Sainte-Beuve. 

—  Alors,  que  diable!  on  renonce  aux 
intrigues!  on  se  rabat  sur  «  les  filles  de 
la  race  déchue.  »  comme  vous  dites  dans 
Volupté. 

La  citation  flatta  notre  janséniste,  et 
l'empêcha  de  gourmander  Janin  sur  le 
cynisme  du  conseil. 

Jamais  Sainte-Beuve  n;a  eu  d'attrait 
pour  la  vie  de  bohème  pure  et  simple. 
Les  mœurs  débraillées  de  beaucoup  de 
gens  de  lettres  trouvent  en  lui  un  cen- 
seur sévère.  Il  prêche  éternellement  le 
décorum  et  la  nécessité  de  jeter  un 
voile  sur  les  faiblesses  de  notre  pauvre 
nature.  Si  parfois  on  le  prend  en  faute, 
c'est  moins  le  résultat  d'un  manque  de 
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précautions  que  l'effet  d'une  chance 
malheureuse. 

Pour  ne  pas  l'humilier,  nous  tairons 
l'anecdote  du  parapluie  vert,  prêté  à 
mademoiselle  Angélina,  l'Anglaise. 

Nous  ne  dirons  pas  non  plus  dans 
quel  salon  sa  mauvaise  étoile  voulut 
qu'on  le  surprit  un  soir. 

Voyant  entrer  tout-à-coup  un  littéra- 
teur imberbe,  qu'il  protégeaft,  Sainte- 
Beuve,  toujours  fidèle  à  ses  prédications 
morales,  s'écria  sur  un  ton  fort  scanda- 
lisé : 

—  Comment,  jeune  homme,  vous  ici! 

L'apostrophe  ne  manquait  pas  d'a- 
plomb. 

Mais  notre  critique  est  ainsi  fait , 
rien  ne  le  déconcerte.  11  déclare  à  qui 
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veut  l'entendre  qu'il  ne  fréquente  que 
les  maisons  honnêtes ,  les  cercles  du 
grand  monde,  les  sociétés  d'élite. 

A  1  Abbaye-aux-Bois,  il  était  un  des 
visiteurs  les  plus  assidus  de  madame  de 
Récamier. 

Dans  cet  autre  cénacle,  éminement 
puritain,  souvent  on  lui  lança  des  épi- 
grammes  sur  ses  goûts  obstinés  de  céli- 
bataire ;  mais  il  se  laissa  patiemment  ai- 
guillonner par  la  satire. 

«  Je  me  créais  en  perspective,  dit-il, 
dans  Joseph  Delorme  l  un  idéal  de  ma- 
riage, dans  lequel  le  sacrement  n'en- 
trait pour  rien.  » 

L'amour  libre  du  saint-simonisme  et 
le  système  élionté  du  treizième  arron- 

1  Page  10. 
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dissement   sont    proclamés    par    cette 
phrase  audacieuse. 

Bientôt  notre  critique  essaya  de  réali- 
ser son  idéal. 

Une  soi-disant  marquise  espagnole, 
madame  de  Vaques,  unit  sa  destinée  à 
celle  de  Joseph  Delorme  ,  et  marcha 
librement  à  sa  droite  dans  le  sentier  de 
la  vie.  Mais  cet  hymen,  bien  que  dégagé 
du  poids  des  chaînes  ordinaires ,  ne 
conduisit  pas  au  bonheur  ceux  qui  en 
avaient  allumé  le  flambeau. 

Madame  la  marquise  se  montrait  aca- 
riâtre, emportée,  tyrannique. 

Cela  tenait  beaucoup  moins  sans 
doute  au  système  de  mariage  sans  sa- 
crement qu'à  l'irritation  causée  par  une 
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maladie  grave,  dont  la   senora  Vaques 
était  atteinte. 

Elle  finit  par  succomber  à  une  phthisie 
pulmonaire. 

Pensant  qu'elle  voudrait  embrasser 
une  dernière  fois  sa  famille  avant  de 
mourir,  Sainte-Beuve  lui  demanda  les 
indications  nécessaires  pour  se  mettre  à 
la  recherche  de  ses  parents  et  les  amener 
auprès  de  son  lit  de  souffrance. 

Il  ne  put  rien  obtenir  d'elle. 

Enfin,  au  bout  de  longues  démarches, 
il  réussit  à  trouver  un  des  frères  de  la 
dame ,  marchand  de  vins  en  détail  à 
Belleville. 

Cette  prétendue  marquise  était  une 
ancienne  blanchisseuse. 
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Accompagné  de  sa  femme,  le  mar- 
chand de  vins  accourut;  mais,  persis- 
tant jusqu'au  bout  dans  son  rôle  aristo- 
cratique, madame  de  Vaqués  le  repoussa 
par  un  geste  indigné. 

—  Quels  gens  m'amène-l-on?  cria-t- 
elle.  Je  ne  les  connais  pas,  faites -les 
sortir! 

Le  pauvre  frère  quitta  la  chambre , 
épouvanté  d'un  tel  orgueil  en  face  de  la 
mort. 

Sainte-Beuve  fit  enterrer  madame  la 
marquise  avec  beaucoup  de  pompe. 

Depuis  sa  querelle  avec  Buloz,  il  s'é- 
tait réfugié  dans  le  Constitutionnel,  où 
il  entama  celte  série  d'articles,  encore 
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inachevée  «le  nos  jours,  et  qui  s'intitule 
Causeries  du  lundi1. 

C'est  une  longue  paraphrase  de  son 
livre:  Critiques  et  Portraits.  Il  tourne 
éternellement  dans  le  même  cercle. 

Eugène  Pellelan  dit  avec  beaucoup 
de  justesse  et  d'esprit  que  Sainte-Beuve, 
ayant  cherché  la  première  fois  une  ai- 
guille au  milieu  de  mille  bottes  de  foin, 
sans  la  trouver  ,  reprend  aujourd'hui 
ces  mille  bottes  de  foin,  recommence  à 
chercher  l'aiguille,  ne  la  trouve  pas  ,  et 
ne  la  trouvera  jamais. 

Veron,  s'apercevant  que  les  Causeries 
n'amenaient  pas  un  abonné  de  plus  au 

1  A  l'heure  qu'il  est,  l'ouvrage  forme  déjà  dix  vo- 
lumes. 
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journal,  réduisit  l'auteur  à  cent  vingt- 
cinq  francs  par  article  :  juste  le  quart 
de  ce  que  Janin  touche  aux  Débats  par 
feuilleton. 

C'était  humiliant! 

Mais  voici  que  Mires  achète  le  Consti- 
tutionnel et  fait  à  Sainte-Beuve  l'affront 
impardonnable  de  supprimer  les  Cau- 
series. 

Fort  heureusement  notre  héros,  ayant 
donné  des  marques  de  résipiscence  \ 
et  n'allant  pas  ramasser  au  pied  des 
guillotines  le  testament  sacré  de  ses  pè- 

1  II  avait  publié  ce  fameux  article  intitulé  les  Re. 
grets,  que  ses  anciens  amis  les  démocrates  ne  lui  par- 
donnent pas,  et  dans  lequel,  par  une  dernière  et  su- 
prême métamorphose,  il  se  posait  courageusement  en 
homme  sympathique  au  pouvoir. 

0 
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res  républicains ,  trouve  accueil  au 
Moniteur  et  touche  le  triple  d'hono- 
raires. 

Le  soleil  d'or  des  faveurs  gouverne- 
mentales commençait  à  l'éclairer  de  ses 
rayons. 

Sainte-Beuve,  dont  chacun  se  plaît  à 
reconnaître  l'ineptie  notoire,  pn  fait  de 
critique  théâtrale  1 ,  s'est  vu  nommer 
rapporteur  de  la  commission  des  prix 
pour  les  ouvrages  dramatiques. 

On  sait  que  les  auteurs  sont  obligés 
de  présenter  eux-mêmes  leurs  pièces  à 
ladite   commission,    sans  quoi  celle-ci 

1  Une  seule  fois  il  a  publié  une  étude  sur  Molière, 
et  ce  travail  est  au-dessous  de  tout  ce  qu'il  a  fait  de 
médiocre. 
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refuse  de  les  examiner,   et,    par  consé- 
quent, ne  les  couronne  pas. 

Il  est  inutile  de  se  livrer  à  de  longues 
dissertations  pour  démontrer  que  ceci 
est  ab  mrde. 

Après  la  gloire  d'un  succès  et  les  suf- 
frages unanimes  du  parterre,  l'écrivain 
de  mérite  n'ira  cerles  pas  de  lui-même 
chercher  la  concurrence  à  huis  clos  de 
pièces  plus  ou  moins  médiocres.  C'est 
à  la  commission  d'examiner  indistinc- 
tement tous  les  produits  dramatiques  de 
l'année,  sans  attendre  la  démarche  de 
personne. 

Madame  de  Girard  in,  cet  esprit  si  dis- 
tingué, que  les  lettres  françaises  ne  se 
consolent  point  d'avoir  perdu,  venait  de 
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donner  la  Joie  fait  peur  au  théâtre  Ri- 
chelieu. 

Sainte-Beuve  arrive  chez  elle. 

—  En  vérité,  madame,  dit-il  avec  un 
ton  câlin,  la  commission,  dont  je  suis 
rapporteur,  n'est  pas  contente.  Nous  at- 
tendions votre  jolie  pièce. 

—  Vraiment,  répond  Delphine. 

—  Oui,  madame.  Le  prix  vous  était 
d'avance  décerné. 

—  Pardon,  monsieur  Sainte-Beuve, 
ne  confondons  pas!  dit  en  souriant  la 
dixième  muse.  Vous  me  passerez  bien 
une  petite  fatuité,  à  moi  qui  suis  femme. 
J'ai  eu.  si  je  ne  me  trompe,  quelques 
succès  véritables  :  eh  bien,  franchement, 
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je  me  crois  de  ceux  qui  donnent  des 
prix,  et  non  de  ceux  qui  en  reçoivent. 

M.  le  rapporteur  s'en  alla  penaud. 

Le  15  août  1853,  à  l'occasion  de  la 
fête  de  Sa  Majesté,  Sainte-Beuve  obtint 
la  croix. 

Sur  sa  tête  les  honneurs  tombaient 
comme  grêle.  A  peine  eut-il  attaché  le 
ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  qu'il  fut 
choisi  pour  remplacer  Tissot  au  collège 
de  France. 

Hélas!  la  jeunesse  des  écoles  lui  fit 
une  abominable  réception! 

Modeste  à  la  fois  et  radieux,  notre 
professeur  monte  dans  sa  chaire  de 
poésie  latine  et  voit  un  auditoire  im- 
posant. La  salle  est  comble. 
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Il  s'incline,  le  sourire  aux  lèvres,  et 
salue  avec  grâce. 

On  accueille  ce  salul  par  une  salve 
éclatante....  de  sifflets. 

Surpris,  mais  non  déconcerté,  Sainte- 
Beuve  déroule  un  manuscrit  et  com- 
mence à  lire  sa  leçon. 

Les  sifflets  redoublent.  Sa  voix  s'é- 
teint au  milieu  des  huées.  Vingt  fois  il 
cherche  à  dominer  le  tumulte,  et  vingt 
fois  d'épouvantables  clameurs  le  con- 
traignent au  silence.  Il  finit  par  se  reti- 
rer, en  levant  les  mains  et  en  prenant  le 
ciel  à  témoin  de  l'injustice  des  hommes. 

A  la  seconde  séance,  même  auditoire 
nombreux. 
Quelques  dames  ont  eu  la  curiosité 
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de  connaître  le  célèbre  Joseph  Delorme, 
qu'elles  ne  tardent  pas  à  voir  entrer 
dans  la  salle,  escorté  de  son  ami  Ampère 
et  de  son  factotum  Octave  Lacroix. 

Elles  s'extasient  devant  ce  petit 
homme,  à  la  mine  tout  à  la  fois  pou- 
parde  et  vieillotte,  et  dont  les  joues 
luisantes,  les  yeux  bleus,  ronds  et  gros, 
la  tète  pointue  et  le  front  dépouillé  ne 
laisseraient  jamais  croire  qu'il  a  eu  jadis 
des  prétentions  de  séducteur. 

Comme  la  première  fois,  il  salue 
(c'est  l'usage),  et,  comme  la  première 
fois,  une  tempête  de  sifflets  répond  à  sa 
politesse. 

Ampère  glisse  à  l'oreille  de  son  col- 
lègue   de    l'Académie   quelques  mots 
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d'encouragement,  et  Sainte-Beuve,  d'une 
voix  chevrotante  et  monotone,  entame 
une  lecture  sur  Virgile. 

On  ne  le  laisse  pas  poursuivre. 

Les  scènes  tumultueuses  de  la  pre- 
mière leçon  se  renouvellent. 

Sainte-Beuve  croise  les  bras  et  fait 
bonne  contenance.  Nos  perturbateurs  se 
taisent,  on  s'imagine  qu'ils  veulent  écou- 
ter; mais,  soit  trouble,  soit  accident,  le 
malencontreux  professeur  se  trompe  de 
feuillet. 

Il  en  résulte,  dans  sa  lecture,  un  ga- 
limatias superbe,  et  Ton  croit  entendre 
une  page  de  Port-Royal. 

Par  toute  rassemblée  le  rire  éclate  ;  le 
tapage  recommence. 
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Les  uns  sifflent  ou  crient,  les  autres 
chantent  ou  frappent  du  pied  sur  le  par- 
quet sonore.  Il  pleut  des  quolibets  et 
même  des  outrages.  On  soulève  les  ban- 
quettes, on  décroche  les  portes  ;  puis  les 
auditeurs  se  les  passent  de  main  en 
main,  au  milieu  du  plus  effroyable 
charivari,  du  plus  indescriptible  dé- 
sordre. 

—  Messieurs,  crie  le  professeur,  vous 
déshonorez  la  jeunesse  française! 

On  lui  riposte  : 

—Allons  donc  !  c'est  toi  qui  déshonores 
la  littérature  ! 

—  Messieurs,  balbutie  Sainte-Beuve, 
je  serai  forcé  de  me  retirer,  si.  ... 
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—  Va-t'en  !  va-t'en!  !  va-t'en!  !  !  dit  la 
fonle  avec  un  crescendo  terrible. 

Octave  Lacroix  prend  la  parole,  et 
proteste  au  nom  de  la  partie  saine  de 
l'auditoire.  Mais  il  s'adresse  à  d'anciens 
camarades,  à  des  étudiants,  à  des  amis 
d'estaminet;  on  l'invite  à  se  taire. 

Néanmoins,  il  y  avait  effectivement 
une  partie  saine,  composée  des  amis  du 
professeur.  Tous  se  lèvent  au  milieu  de 
la  multitude  effrénée. 

Us  étaient  cinq! 

Après  s'être  comptés  tristement,  ils  se 
rassirent. 

Soudain,  voyant  que  l'orage  des  sif- 
flets ne  s'apaisait  point,  l'un  d'eux  se 
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leva  de  nouveau,   monta  sur  une  ban- 
quette et  s'écria  : 

—  Messieurs  !  croyez-vous  être  aux 
Funambules? 

—  Oui  !  oui!... Voilà  Paillasse!! 

Et  la  foule  implacable  désignait  le 
professeur. 

Il  succomba  sous  ce  dernier  coup  de 
massue.  Tout  son  courage  l'abandon- 
nait. On  le  vit  descendre  de  la  chaire 
de  poésie  latine,  pour  n'y  plus  re- 
paraître. 

Quelle  leçon  terrible  !  A  qui  profitera- 
t-elle? 

En  acceptant  cette  place  au  collège  de 
France,    Sainte-Beuve    avait    clos    ses 
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Causeries  du  Lundi  ;  mais  il  va  les  re- 
prendre et  chercher  pour  la  troisième 
fois  l'aiguille  dans  mille  autres  bottes  de 
foin. 


F  i  N. 
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LES  CONFESSIONS 

NARION   DELORHE 

PAR 
EUGÈNE    DE    MIP.ECOURT. 


Le  roman  moderne  a  failli  à  sa  tâche.  Au 
lieu  d'organiser  et  d'instruire,  il  a,  sur  toute 
la  ligne,  accompli  une  mission  de  boulever- 
sement et  de  mensonge.  Parmi  ces  innom- 
brables volumes  jetés,  depuis  vingt  ans,  en 
pâture  à  la  foule,  trouvez  une  œuvre  con- 
sciencieuse, un  livre  écrit  à  la  fois  pour 
l'esprit  et  pour  le  cœur,  qui  vous  instruise 
en  même  temps  qu'il  vous  amuse,  et  laisse 
en  vous  quelques  idées  fécondes. 

Cette  œuvre,  on  la  cherchera  vainement 
dans  le  bagage  de  nos  faiseurs;  ce  livre,  ils 
ne  l'ont  pas  écrit,  ils  ne  l'écriront  jamais. 

Donc ,  c'est  à  une  autre  génération  litté- 
raire qu'il  appartient  de  réhabiliter  la  muse 
du  roman.  M.  Eugène  de  Mirecourt  est  à  la 
tête  de  ces  courageux  littérateurs  qui  veu- 


lent  une  renaissance  et  qui  consacrent  leurs 
efforts  à  l'accomplir.  Son  livre  des  Confes- 
sions de  Marion  Dclorme  a  su  joindre  à  l'intérêt 
soutenu  du  récit  l'étude  sérieuse  de  l'his- 
toire. Le  respect  des  traditions  et  des  chro- 
niques ,  la  peinture  de  caractères  la  plus 
expressive  et  la  plus  fidèle  sont  les  traits 
distinctifs  de  cet  ouvrage.  Tout  un  règne  se 
développe  aux  yeux  du  lecteur  avec  les  pé- 
ripéties saisissantes  qu'il  a  fait  naître,  avec 
les  épisodes  gracieux  ou  terribles  dont  les 
mémoires  du  temps  ont  gardé  la  trace.  Au- 
tour de  Marion  Delorme ,  et  dans  le  cadre 
dont  l'auteur  a  fait  choix,  resplendissent  les 
grandes  figures  historiques  du  cardinal  de 
Richelieu,  de  Louis  XIII,  d'Anne  d'Autriche, 
de  Buckingham,  de  Mme  de  Chevreuse,  de 
Bassompierre  et  de  cent  autres.  Le  drame  et 
la  comédie  se  donnent  la  main  dans  ces  pa- 
ges curieuses.  Tout  l'esprit  de  l'époque  s'y 
résume.  On  y  retrouve  les  traditions  vérita- 
bles, les  détails  authentiques,  les  piquantes 
anecdotes,  les  scènes  intimes,  les  mœurs,  les 
coutumes  et  le  langage  du  siècle.  Tout  est 
reproduit  dans  cette  forme  si  colorée,  si  at- 
trayante, et  avec  ce  style  simple,  élégant  et 


rempli  de  verve,  qui  caractérisent  les  œuvres 
de  M.  Eugène  de  Mirecourt. 

Nous  avons  acquis  de  l'auteur  des  Contem- 
porains et  de  M.  Gabriel  Roux,  son  ancien 
éditeur,  le  droit  d'illustrer  les  Confessions  de 
Manon  Delorme ,  et  ia  publication  par  livrai- 
sons nous  a  paru  la  plus  convenable  pour 
éditer  ce  livre. 

La  première  livraison  paraîtra  le  31  juil- 
let 1855. 

Conditions  de  la  souscription  : 

Les  Confessions  de  Marion  Delorme,  par  Eugène 
de  Mirecourt,  formeront  2  volumes  grand  in-8° 
jésus. 

20  gravures  sur  acier  et  sur  bois,  tirées  à  part, 
dessinées  et  gravées  par  les  meilleurs  artistes, 
illustreront  cet  ouvrage,  qui  sera  publié  en  60 
livraisons  à  25  centimes. 

Chaque  livraison  contiendra  invariablement 
16  pages  de  texte.  Les  gravures  seront  données 
en  sits. 

Une  ou  deux  livraisons  par  semaine. 

L'ouvrage  complet  15  francs. 

ON    SOUSCRIT    A    PARIS 

Chez  GUSTAVE  HAVARD,  Editeur, 

15,  RUE  GUÉXÉGAUD,  15, 

Et  chez  tous  les  libraires  de  la  France  el  de  l'étranger. 
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i'aiis,  G  oclobre  4855. 
Monsieur  et  grand  Socl\liste, 

Vous  avez  emprunté  les  colonnes 
d'une  gazette  savoyarde  pour  y  insé- 
rer, au  sujet  de  votre  biographie,  une 
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réfutation  très-violente,  si  j'en  crois 
les  bruits  qui  circulent. 

Il  est  fâcheux  que  cet  article,  signé 
de  vous,  ne  soit  point  encore  entre 
mes  mains.  J'aurais  eu  grand  plaisir. 
je  vous  le  jure,  à  le  communiquera 
mes  lecteurs. 

Toutefois,  ils  n'y  perdront  rien  pour 
attendre. 

Puisque  les  journaux  où  vous  dai- 
gnez me  combattre  ne  peuvent  passer 
la  frontière,  il  se  trouvera  bien  à 
Chambéry,  ou  dans  quelque  autre 
ville  des  États  sardes,    un    honnête 
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homme,  ami  des  saines  doctrines,  qui 
enverra  chez  mon  éditeur,  bien  mys- 
térieusement et  sous  enveloppe,  vos 
lignes  agressives,  afin  que  je  puisse 
en  prendre  connaissance. 

Je  compte  môme,  il  faut  l'avouer, 
sur  le  présent  avis  pour  obtenir  plus 
sûrement  et  plus  vite  l'article  dont  ii 
est  question. 

Mais,  entre  nous,  la  main  sur  la 
conscience,  quel  peut  être,  monsieur, 
K'  sujet  de  votre  colère  et  de  vos 
plaintes  ? 


Attendiez- vous  mes  louanges? 
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Pensiez-vous  que  j'allais  citer  vos 
livres  comme  des  modèles  de  bon 
goût  et  de  beau  style? 

Me  jugiez-vous  assez  timide,  ou 
assez  indifférent  aux  intérêts  de  la 
morale,  au  repos  de  la  France,  pour 
ne  pas  attaquer  vos  funestes  et  déplo- 
rables œuvres? 

De  telles  illusions  ne  pouvaient, 
sous  aucun  prétexte,  yous  traverser 
l'esprit. 

Alors,  pourquoi  me  répondre? 

Est-ce  pour  démentir  des  faits?  Je 
prouverai  l'authenticité  de  tous  ceux 
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que  voire  biographie  renferme.  Est- 
ce  pour  établir  la  sincérité  de  vos 
convictions?  Hélas!  vous  n'y  arriverez 
point!  Votre  existence  tout  entière  est 
là,  derrière  vous,  comme  un  rocher 
qui  vous  écrase. 

Il  me  faut  cet  article  savoyard,  il 
me  le  faut  à  tout  prix. 

Mes  lecteurs  sont  en  éveil,  il  n'y  a 
plus  à  s'en  dédire. 

Comment  se  fait-il,  monsieur,  que 
vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  me 
l' cnvover  vous-même? 
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Prenez  garde  !  on  dira  que  vous 
craignez  la  riposte. 

Depuis  quinze  jours  et  plus,  j'ai 
écrit  une  lettre  fort  pressante  au  ré- 
dacteur en  chef  de  la  Gazette  de  Sa- 
voie, pour  obtenir  de  lui  le  texte  de 
votre  réfutation. 

Nécessairement  il  en  a  connais- 
sance. 

Lui  commandez-vous  de  faire  le 
mort  et  de  ne  pas  accéder  à  ma  re- 
quête ? 

Vous  le  voyez ,  je  joue  cartes  sur 
table. 
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Il  serait  trop  curieux  que  vous 
eussiez  la  prétention  de  me  cacher  les 
vôtres,  et  de  me  réfuter  à  la  sourdine  , 
à  cinq  ou  six  cents  kilomètres  de  dis- 
tance. 

Môme  en  écartant  le  roi.  par  prin- 
cipe, vous  gagneriez  trop  aisément  la 
partie. 

Soyez  bien  convaincu,  monsieur  et 
grand  socialiste ,  de  la  résolution 
ferme,  tenace,  inébranlable,  que  j'ai 
prise  de  longue  date,  et  à  laquelle  je 
ne  renonce  pas,  de  démasquer  tous 
les  apôtres  du  mensonge,  et  de  ne  ja- 
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mais  leur  laisser  le  dernier  mo(,  quoi 
qu'il  m'en  coule. 

Eugène  de  Mirecourt. 
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Inexorable  devant  les  positions  dues  ;m 
charlatanisme,  devant  les  fausses  gloires, 
établies  sur  l'exploitation  ou  sur  de  lâches 
manœuvres  politiques,  nous  aimons  à  cher- 
cher le  vrai  talent  dans  l'ombre  ou  dans  le 
silence  du  travail. 

S'il  nous  est  donné  parfois  d'attirer  le 
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régala  sur  des  hommes  qui  ont  dédaigné 
de  battre  eux-mêmes  la  caisse  à  leur  bé- 
néfice, el  si  nous  arrivons  à  leur  gngner  la 
sympathie  de  nos  lecteurs,  nous  sommes 
heureux  d'une  action  qui  fait  dire  de 
nous  : 

«  Il  critique  ceux  qu'il  pourrait  crain- 
dre; il  ne  loue  que  ceux  qu'il  estime.  » 

Plus  ou  moins  applicables  à  un  certain 
nombre  de  nos  Contemporains,  ce^  ré- 
flexions le  sont  tout  à  fait  au  littérateur 
sur  lequel  nous  appelons  aujourd'hui  Fal- 
tenliou. 

Francis  Wey  est  d'origine  allemande. 

Son  bisaïeul,  bourgmestre  d'une  ville 
du  Palatinat,  fui  banni  à  la  suite  de  l'en- 
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(reprise  de  Louvois.  11  chercha  refuge  eu 
Fiance.  Accompagné  de  plusieurs  de  ses 
parents,  il  vinl  s'établir  dans  la  capitale  de 
la  Franche-Comié. 

Le  commerce  avec  les  Indes  enrichit 
bientôt  celte  famille. 

Peu  de  temps  avant  89,  le  grand-père 
de  Francis,  victime  de  la  sotte  jalousie  du 
parlement  bisontin,  et  menacé  de  perdre 
en  dernier  ressort  un  procès  ruineux,  re- 
courut à  l'intervention  royale.  M.  de  Ma- 
lesherbes  lui  obtint  une  audience  de 
Louis  XVI. 

Infirmant  d'un  trait  de  plume  l'arrêt  de 
la  cour,  le  monarque  fit  triompher  le  bon 
droit. 
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Mais  bientôt  le  pillage  révolutionnaire 
absorba  ce  que  n'avait  pu  saisir  la  chi- 
cane. 

Le  chef  de  la  maison  Wey  fui  dépouillé 
de  ses  biens  et  jeté  clans  les  cachots.  Un 
des  oncles  de  Francis  et  son  grand-père 
materne]  périrent  sous  la  hache  de  la  Ter- 
reur. 

An  retour  des  émigrés,  la  famille  ne 
conservait  plus  que  de  médiocres  débri- 
de son  ancienne  opulence.  Elle  n'en  rou- 
vrit pas  moins  son  salon,  et  Francis  enfant 
put  entrevoir,  dans  le  cercle  intime  de  sa 
grand'mère,  quelque  chose  du  ton  char- 
mant du  dix-huitième  siècle. 

Cela  contribua,    comme   on    peut    le 
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oroire,  à  entraîner  ses  aspira  lions  et  ses 
goûts  hors  de  la  sphère  des  idées  commer- 
ciales. 

Il  naquit  à  Besançon  le  12  août  1812. 

A  l'âge  de  trois  ans,  il  fut  sauvé  des 
roues  d'une  voiture  qui  allait  l'écraser  par 
l'illustre  sœur  Marthe  Biget,  cette  héroïne 
chrétienne,  décorée  d'une  foule  d'ordres 
soiiv  l'Empire,  et  à  laquelle  les  rois  légi- 
times, à  leur  retour,  accordèrent  le  droit 
de  grâce. 

Le  hasard  donna  pour  maître  d'écriture 
à  l'enfant  une  sorle  de  Caljgula  pédagogi- 
que, nommé  le  père  Yoinin,  qui  eut  succes- 
sivement sous  son  impitoyable  férule  le 
père  de  Francis  d'ahord,  puis  Francis  lui- 
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même,  el,  entre  ces  deux   générations, 
Charles  Nodier. 

Celui-ci,  plus  tard,  observant  la  res- 
semblance de  récriture  de  son  jeune  com- 
patriote avec  la  sienne,  s'écria: 

—  Bravo!  Le  père  Voinin  m'a  sou- 
vent... trop  souvent  donné  des  verges. 
Mais,  en  revanche,  il  me  rend  aujourd'hui, 
sans  le  savoir,  un  fier  service  ! 

On  était  alors  possédé  de  la  manie  des 
autographes. 

Francis  confectionna  tous  ceux  qu'on 
demandait  au  célèbre  académicien. 

Notre  héros  fut  envoyé  au  collège  de 
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Poligny,  petite  viile  assez  pittoresque  du 
Jura. 

Le  système  d'éducation  de  cet  établis- 
sement fantastique  était  assez  baroque 
pour  être  résumé  eu  quelques  lignes. 

Administré  par  des  abbés,  le  pension- 
nat avait  pour  proviseur  un  jeune  prêtre, 
qui,  ne  pouvant  se  consoler  de  ne  point 
L'Ire  colonel  de  cavalerie,  tâchait  de  se  faire 
illusion  à  cet  égard. 

Il  disait  la  messe  en  bottes  à  Pécuyère 
et  courait  à  cheval  comme  un  centaure. 

Parfois  il  lui  pi  émit  fanlai-ie  do  con- 
duire son  armée  de  collégiens  dois  les 
montagnes.  On  pi  éparait  des  fourgons,  et 

tout  s'ébranlait. 
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[."ne  mimique  militaire  précédait  le  cor- 
tége. 

Éperonnant  sa  monture,  le  proviseur 
trottait  à  coté  comme  un  chef  de  brigade. 
Il  avait  donné  Tordre,  avant  le  départ,  de 
dessiner  avec  du  fusain  de  magnifiques 
moustaches  sous  la  lèvre  de  chaque  éco- 
lier. 

Cœur  ardent,  esprit  gracieux,  mais  ori- 
ginal à  l'excès,  l'abbé  Reffay  de  Sulignan 
professait  un  mépris  superbe  pour  les  étu- 
des classiques. 

S'agissait-il  de  poésie,  notre  proviseur 
envoyait  paître  Racine  fils,  et  même  Ra- 
cine père. 

11  menait  ses  élèves,  une  belle  nuit,  par 
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un  défilé  sombre,  en  face  des  Alpes  et  dli 
mont  Blanc.  Tout  était  combiné  pour  ar- 
river à  l'heure  où  les  premiers  rayons  du 
soleil  perçaient  les  blanches  vapeurs  des 
lacs. 

..  Chacun  se  mettait  à  genoux  ;  on  enta- 
mait là  prière,  et  l'abbé  ta  couronnait  par 
un  beau  discours. 

Une  lois,  il  éprouva  le  besoin  de  donner 
à  ses  élèves  une  maison  de  campagne. 

11  acheta  donc  une  sorte  de  ravin,  un 
bois,  des  prés,  le  tout  au  revers  d'une 
roche,  et  dominé  par  une  masure  à  nicher 
dus  vautours.  Ce  terrain  une  fois  acquis, 
et  à  très-bon  compte,  vu  qu'on  le  jugeait 
impraticable,  il  donna  trois  mois  de  congé 
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à  >es  élèves,   pour  créer  des  terrasse-  et 
rebâtir  la  maison. 

L'Université  grondait,  mais  elle  n'em- 
pêchait rien. 

Du  reste,  aussitôt  qu'on  annonçait  l'ar- 
rivée des  inspecteurs,  l'abbé  se  présentait 
dans  les  classes,  rappelait  aux  élèves  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  les  rendre  heureux, 
et  leur  demandait,  en  retour,  deux  ou 
trois  semaines  de  travail  acharné  pour  sau- 
ver l'honneur  de  l'établissement. 

La  reconnaissance  enfantait  des  pro- 
diges. 

Après  sept  ou  huit  ans  de  cette  éduca- 
tion aventureuse,  Francis  Wev  se  trouvait 
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tout  juste  de  force  à  entrer  en  cinquième 

dans  un  collège  royal. 

Or  il  venait  de  terminer  sa  seconde 

Comme  il  dénichait  assez  bien  les  ai- 
lles, appliquait  le  coup  de  poing  avec  pré- 
cision, vidait  d'un  seul  trait  une  bouteille, 
et  bâtissait  proprement  un  pan  de  mur,  il 
croyait  n'avoir  plus  rien  à  apprendre. 

Sa  famille,  qui  n'était  pas  d'humeur  à 
laisser,  faute  d'hoirs  mâles,  s'éteindre  une 
dynastie  commerciale,  âgée  de  plus  de 
cent  ans,  le  condamna  tout  aussitôt  à  ali- 
gner des  chiffre-. 

Notre  sauvage  élève  de  Poligny,  cloîtré 
dans  la  fabrique  paternelle,  regretta  ses 
aimées  de  bohème. 
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Kchappant  quelquefois  à  sou  esclavage, 
il  courait  chercher  l'ombre  des  forêts  ou 
la  solitude  des  rochers.  L'aspect  de  la  na- 
ture avait  pour  lui  des  charmes  indicibles. 

Par  malheur,  on  ne  lui  permettait  pas 
de  la  contempler  souvent. 

Quinze  mois  s'écoulèrent  de  la  sorte,, 
mais  si  leuts  et  si  tristes,  que  la  santé  du 
jeune  homme  s'altéra. 

Chaque  jour  il  s'effrayait  de  plus  en 
plus  du  vide  creusé  dans  son  àme  par  la 
carrière  qu'on  lui  avait  choisie.  Prenait-il 
un  livre,  écoutait-il  de  la  musique,  ébau- 
chait-il un  dessin,  la  tristesse  s'envolait 
comme  par  enchantement. 

Francis  comprenait  qu'on  fût  prêtre, 
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jJJat,  magistrat,  professeur  et  même  bri- 
gand romantique,  à  la  faeon  de  Charles 
Morr  ou  des  paladins  de  lArioste. 

Mais  l'idée  de  s'atrophier  entre  une 
copie  de  lettre  et  des  machines  lui  donnait 
la  fièvre. 

Envoyé  à  Paris,  eu  novembre  1850, 
afin  de  concourir  pour  l'École  centrale  des 
manufactures,  il  résolut  de  se  soustraire  à 
des  projets  de  famille  diamétralement  en 
opposition  avec  ses  rêves  poétiques. 

Le  séjour  de  la  capitale  attisait  en  lui  la 
soif  ardente  des  occupations  intellectuelles, 
sans  toutefois  lui  inspirer  encore  l'auda- 
cieuse ambition  de  chercher  une  place 
parmi  ces  esprits  d'élite,  qu'il  entrevoyait 
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comme  des  demi-dieux  sur  les  cimes  d'un 
Pâmasse  inaccessible. 

En  ee  temps-là  ûorissait  mie  jeunesse 
qui  prenait,  en  hiver,  dès  après  midi. 
la  queue  des  Italiens,  avec  un   morceau 

"  de    pain    dans    sa    poche   pour    l'heure 
du   dîner. 

Grâce  à  l'argent  qu'il  dérobait  à  ses  re- 
pas, Francis  entendit  les  chefs-d'œuvre  de 
Mozart,  de  Gluck,  d'Haydn,  de  Beethoven, 
de  Rossini  et  de  Meyerbeer. 

Il  sortait  des  Bouffes  ou  de  l'Opéra  la 
tète  meublée  de  la  partition  ;  il  la  répétait, 
en  errant  le  long  de^  rues  désertes,  ne 
dormait  pas  afin  de  mieux  la  retenir,  et  la 
chantait,  le  lendemain,  paroles  et  musique, 
à  ses  camarades  de  l'école  centrale. 
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Peu  d'écrivains  modernes  ont  une  édu- 
cation musicale  supérieure  à  la  sienne. 

A  vingt  ans.  Francis  ignorait  jusqu'à 
l'existence  du  métier  littéraire 

Classant  le  goût  d'écrire  parmi  les  tra- 
ditions perdues  de  l'ancien  régime  et  les 
nobles  distractions  d'une  société  morte,  il 
ne  connaissait  que  de  vieux  livres.  Ja- 
mais il  n'avait  ouï  parler  de  Victor  Hugo, 
et  il  pensait  que  Nodier,  dont  les  jeunes 
étudiants  vantaient  les  bals  joyeux,  était 
un  conseiller  d'Etat. 

Mais,  en  dépit  de  son  ignorance,  il  fi- 
nit par  écrire  d'instinct,  comme  fleuris- 
sent les  arbres,  quand  le  soleil  les  échauffe 
et  quand  la  sève  a  moulé. 
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Le  choléra  de  1832  amena  le  licencie- 
ment de  l'École  centrale. 

Francis  alla  passer  quelques  mois  en 
Touraine  chez  un  de  ses  cousins,  M.  Sa- 
cotde  Romand. 

Il  trouva  là  des  conseils  et  des  livres, 
des  traditions  et  des  exemples. 

Contemplant  les  vieux  châteaux,  dissé- 
minés sur  les  rives  de  la  Loire  et  du  Cher, 
il  eut  une  première  intuition  de  l'art  et  de 
la  légende,  et  regagna  la  capitale  avec  un 
manuscrit  en  poche. 

Mais  comment  arrivera-t-il  à  obtenir 
pour  son  œuvre  les  honneurs  de  la  publi- 
cité? 
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Quelques  amis  lui  donnent  l'adresse  de 
Mécène. 

En  1832,  Mécène  habitait  une  cham- 
bre garnie  sous  les  combles  du  Palais- 
Royal. 

Par  saint  Jacques!  il  fallait  le  voir, 
coilïé  de  la  casquette  de  Buridan,  peigné 
en  grève,  et  vêtu  d'un  triomphant  pour- 
point de  velours  de  coton  ! 

Mécène  s'appelait  Achille  Ricourt. 

Il  était  entouré  d'une  cohorte  de  jeunes 
écrivains,  qui  rédigeaient  avec  lui  l'Ar- 
tiste. 

—  Voyons,  parle,  enfant.  Que  veux-tu 
de  nous?  demanda-t-il  à  Wev,  tout  ahuri 
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du  ^e   trouver   soudainement    au    milieu 

d'une  société  de  l'aspect  le  plus  moyeu 

âge. 

On  vit  qu'il  s'agissait  d'une  demande 

d'insertion  dans  le  journal. 

Mécène  campa  l'aspirant  sur  un  tabou- 
ret trop  haut,  prit  le  manuscrit,  entama 
la  lecture  avec  une  gravité  burlesque,  et 
la  mystification  commença. 

Le  malheureux  Francis  était  sur  les 
épines. 

Chacun  jetait  son  lardon  sous  forme  de 


Un  de  ces  grands  littérateurs  surtout, 
visage  plein  de  bouffissure  et  de  malice, 
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houspillait  le   patient    avec    persistance. 

—  Janin,  disait  Ricourt,  ne  trouves-tu 

pas  qu'il  y  a  du  Balzac  là-dedans? 

—  Du  Balzac?  répondait  l'autre;  ah  ! 
mon  cher,  c'est  bien  pis  ! 

—  Tu  as  l'accent  de  Nodier,  dit  Ricourt 
à  Francis;  tu  dois  être  de  Besançon.  Con- 
nais-tu Charles  Fourier  •  ? 

—  Sa  grand'nière  et  une  de  mes  tantes 
étaient  cousines,  répondit  notre  héros  avec 
candeur. 

El  Janin  de  s'écrier  : 
«  Monsiear,  je  sais  bâtard  de  votre  apothicaire!  » 
Parmi  ces  illustres   Gaudissarts  de    la 


1  Le  grand  irètre  du  phalanstère  était  lai-même 
Franc-Comtois. 
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littérature  romantique  se  prélassait  Giv, 

tave  Planche. 

Francis  le  vit  quitter  son  siège  et  se  pro- 
mener, d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre, 
avec  une  impatience  nerveuse,  écrasant 
sous  le  poids  d'une  pantomime  expressive 
notre  malheureux  novice  littéraire,  qui 
songeait  sérieusement  à  prendre  la  fuite 
et  a  laisser  entre  les  mains  de  Ricourt  le 
corps  du  délit. 

Mais  il  fut  retenu  par  ces  paroles  solen- 
nelles de  Mécène  : 

—  Ta  machine  est  exécrable,  et  nous 
serons  obligés  de  passer  la  nuit  à  la  re- 
mettre sur  pied.  N'importe,  elle  passera  î 

Deux  jours  après,  l'Artiste  imprimait 
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celle  machine,  sans  y  changer  un  seul 
mot. 

Ce  premier  triomphe,  semé  de  déboi- 
res, décida  de  l'avenir  de  Francis  Wey. 

Son  père  eut  beau  lui  intimer  l'ordre 
de  quitter  Paris,  sa  vocation  lui  avait  coûté 
trop  de  peine  à  trouver,  pour  qu'il  y  re- 
nonçât. Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
l'obéissance. 

Besançon  lui  coupa  les  rivres. 

Ici  commence  pour  lui.  comme  pour 
tant  d'autres,  une  période  inouïe  de  luttes, 
de  travail  et  de  misère. 

Logé  dans  un  galetas,  au  bout  de  la 
rue  de  Cléry,  l'intrépide  jeune  homme  se 
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livre  au  travail  uuit  e(  jour,  preua  il  à  I; 
f<  i«  «nnaissance  des  auteurs  i  lassiques  et 
riyains  modernes.  Il  travaille  iu  lit, 
afin  d'économiser  le  bois,  et  broche,  pom 
vivre,  quelques  articles,  destinés  à  un  obs- 
cur recueil,  intitulé  la  Dominicale,  <>m  il 
publie  mitj  série  de  monographies  sur  \oi 
ss  ss  de  Paris. 

\Y»-\  rencontre  là  souvent  un  confrère, 
plus  novice  que  lui  peut-être  encort  p| 
plus  pauvne. 

.   partagent  les  rares  écus  de  lu  ho- 
rninicate. 

Sans  se  connaître  autrement    q  i<    de 
ils  discutent  avec  frénésie  des  points 

..! •-  vi  rs<    r<  ligicnse,   <  I  se  ponsseni 
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des  bottes  théologiques  extrêmement  ru- 
des. 

Dix  ans  plus  tara,  la  première  fois  que 
Francis  Wej  et  Granier  de  Cassagnac  s'a- 
perçurent dans  le  monde.  \h  s'écrièrent 
ensemble  : 

—  Tien-  !  c'était  donc  vous  ? 

Fief  jusqu'à  la  démenée.  Francis  écri- 
vait à  sa  famille  qu'il  était  heureux.  On 
attendait  pour  le  secourir  qu'il  avouât  sa 
détresse. 

Le  veau  gras  en  province  ou  la  vache 
enragée  à  Paris,  on  ne  sortait  pas  de  b*e 

dilemme. 

Sans  argent  et  presque  sans  pain,  le 
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jeune  homme  eut  l'héroïsme  de  continuer 
deux  ans  cette  vie  de  (ravait. 

Il  prit  ses  degrés  de  licence,  fit  tous  le> 
frais  de  ses  examens,  et  l'ut  reçu  élève  pen- 
sionnaire à  f  École  des  chartes,  en  même 
temps  qu'Eugène  de  Stadler,  son  collègue 
actuel  à  l'inspection  générale  des  archives. 

Sous  le  ministère  de  M.  de  Persigny. 
Froncis  Wey  accepta  cet  emploi,  pour  le- 
quel il  a  de  surprenantes  aptitudes. 

Eugène  de  Stadler  et  lui  remplissent 
une  mission  fort  >érieuse  pour  les  let- 
tres. Ils  surveillent  et  dirigent  le  classe- 
ment des  archives  départementales,  com- 
munales et  hospitalières.  Le  gouvernement 
lait  exécuter,  par  toute  la  France,  des  in- 
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\ cutanés  uniformes,  d'après  une  méthode 
qu'ils  ont  établie*. 

Dès  le  commencement  de  \  835,  notre 
héros  avait  éprouvé  le  désir  de  connaître 
deux  de  ses  compatriotes,  qu'il  admirait 
de  loin,  et  dont  il  dévorait  les  œuvres, 
Victor  Hugo  et  Charles  Nodier. 

L'auteur  de  la  Fée  aux  M iettes  avait 
une  telle  renommée  de  bonhomie,  que 
Francis  dirigea  d'abord  ses  pas  de  ce  côté. 

Un  soir  donc,  il  se  rendit  à  la  biblio  - 
thèque  de  l'Arsenal,  s' annonçant  comme 


1  M.  Fortoul,  ministre  de  l'instruction  publique,  vient 
tout  récemment  de  nommer  Francis  Wey  membre  du 
Comité  de  la  Langue,  de  l'Histoire  et  des  Arts  de  la 
France. 
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un  Bisontin  de  la  connaissance  de  Charles 

Weiss,  l'ami  du  pnëte. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  pénétra  dans  ce  salon. 
où  l'on  possédait  si  bien  l'art  de  délier  les 
langues  et.  de  persuader  aux  étrangers 
quils  étaient  pourvus  de  tout  l'esprit  dont 
on  les  éblouissait. 

A  l'arrivée  de  Francis,  Nodier  devisait 
avec  sa  famille  réunie. 

Le  jeune  Franc-Comtois  reçut  le  plus 
aimable  accueil. 

Il  était  là,  babillant  depuis  trois  heures' 
au  coin  du  feu,  lorsque  le  maître  de  la 
maison  s'avisa  tout  à  coup  de  lui  demander: 

—  C.à.    mon  cher  ami,  comment  vous 

appelé  / -von- ? 
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!..  question  provoq ua une liilarrié  _ 
nais  tout  s'ar  aogeâ  pour  le  mieux. 
IV;. uns  apprit  que  son  père  et  le  bon  ■  a- 
iJémii  '  i  rua  i 

—  Je  lisais  jadis  mes  premiers  essais 
wtn   ^raùd-père,  lui  dil  Voilier.  Je  lui  ai 
sen  i  de  bâton  de  vieillesse  :  vous  serez  le 


Charles  Nodier  se  proclamai!  le  chef  des 
indépendants  de  la  littérature 

Toujours  il  resta  fidèle  à  ce  rôle .  11 
cueilli!  les  romantiques  en  qualité  de  re- 
lu-Iles   et,  sur  ce  point,  l'école  classique 
lui  garda  perpétuellement  rancune. 

\ii,  -it  ■'.  l'autre  .Voir,  qui  ne  put  réi 
i  t'iii;    lu  poëteni  un  séide,  ni  un  enlliou- 
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siasle  aveugle,  elle  se  souvint  mieux  de 
quelques  boutades  ironiques  échappées  à 
['humoriste  après  la  victoire,  que  des  ser- 
vices rendus  par  l'écrivain  à  la  veille  du 
combat. 

Cette  répugnance  à  parquer  sa  pensée 
dans  un  bercail  littéraire  tient  sans  doute 
à  la  sauvagerie  du  caractère  franc-com- 
tois. 

Elle  contribua  longtemps  à  isoler  No- 
dier, et  nous  voyons  que,  depuis,  elle  a 
laissé  Francis  Wey  dans  une  position  ana- 
logue. Aucun  clan  ne  peut,  à  bon  droit, 
revendiquer  deux  auteurs,  absolument  dé- 
daigneux de  tout,  hormis  de  la  forme. 

Pour  justifier  sa  paresse,  le  célèbre  Li- 
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bliolhécaire  improvisait  une  véritable  doc- 
trine philosophique. 

Il  soutint,  bien  avant  Louis  Lhermi- 
nier,  que  les  paresseux  sont  la  réserve 
de  la  France. 

M;iis,  tout  en  isolant  le  poète,  son  indi- 
vidualisme lui  a  permis  de  frayer  avec 
toutes  les  sectes,  de  coudoyer  toutes  les 
coteries,  de  flâner  sur  tous  les  terrains, 
d'écouter  aux  portes  de  toutes  les  écoles, 
et  ces  communions  blanches  à  travers  tous 
les  cultes,  où  fut  convié  Francis  à  l'heure 
des  débuts,  exerça  sur  son  esprit  et  sur  ses 
idées  une  action  légèrement  dissolvante. 

En  effet,  la  société  de  l'Arsenal  rassem- 
blait les  éléments  les  plus  disparates. 
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L'esprit  y  régnait  à  l'état  de  mai 

Sous  ce  prétexte,  la  politique,  le:>  lar- 
lines  parlementaires  et  ceux  qui  les  pétris- 
saient étaient  bannis  de  la  maison.  Lc< 
ennuyeux  passaient  au  second  plan,  fus- 
sent-ils pairs  de  France,  académiciens,  ou 
même  millionnaires. 

Bans  les  premières  années  du  règne  de 
I. nuis-Philippe,  on  rencontrait  sur  ce  ter- 
rain neutre  les  gens  les  plus  opposés  par 
la  direction  de  leurs  idées. 

C'étaient  Ballanche  et  Joiïffrov,  avec  1< 

phalanstérien  Considérant;  le  royaliste  Mi 
chaud  avec  l'astronome  Mauvais,  qui  rêvait 
la  république;   Frédéric  et  Jean-Baplisb 
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Souiié,  que  l'on  a  fait  si  souvent  frères,  •  il 
qui  se  connaissaient  à  peine;  l'un  (le  Sou- 
iié gauche),  attachéau  Coumer-Français.. 
l'autre  (le  Souiié  droit),  promettant  des 
articles  à  la  Quotidienne . 

Bordelais  spirituel  et  grand  diseur  de 
bons  mots,  Jean-Baptiste  n'avait  qu'une 
antipathie,  M.  Dupin  aîné. 

Lu  jour,  il  termina  une  tirade  contre  Kii 
par  ces  mots,  articulés  avec  flegme  : 

—  Enfin,  je  le  verrais  se  noyer,  que  je 
ne  lui  offrirais  pas  un  verre  d'eau  ! 

Un  lui  savait  à  Paris  un  ancien  condis- 
ciple, qui  passa,  un  beau  jour,  de  vie  à  tré- 
pas, et  l'on  crut  devoir  prendre  quelques 
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précautions  pour  lui  annoncer  la  mort  de 
ce  camarade,  qui  se  nommait  Persil. 

—  Il  aura  mangé  du  perroquet,  répon- 
dit tranquillement  Jean-Baptiste. 

Au  nombre  des  plus  assidus  visiteurs  de 
l'Arsenal,  il  faut  signaler  aussi  Alfred  de 
Musset  et  Dupaty,  Amaury  Duval  et  Dela- 
croix, Gigoux  et  Dauzat. 

Les  contrastes  abondaient. 

Dupaty,  à  celte  époque,  entrait  à  l'A- 
cadémie, de  préférence  à  Victor  Hugo. 
Charles  Nodier  lui-même  avait  vu  passer 
avant  lui  M.  Dupin  aîné  et  M.  Jay. 

Ne  pas  confondre  avec  l'inventeur  du 
Jayotype. 
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Sans  barbe  encore  et  déjà  célèbre,  Vic- 
tor Hugo  comptait  parmi  les  intimes  du 
cercle.  Il  accompagnait  la  famille  Nodier, 
quand  on  allait  à  Yincennes  ou  à  Meudou 
dîner  à  la  guinguette. 

Le  grand  poêle  avait  Pair  si  jeune,  qu'un 
jour,  arrêté  par  des  gendarmes,  il  se  vit 
menacé  de  la  prison,  s'il  n'ôtait  de  sa  bou- 
tonnière un  ruban  rouge,  dont  le  port  est 
interdit  aux  collégiens. 

Victor  avait  aggravé  la  situation,  en 
soutenant  avec  une  certaine  vivacité  ses 
droiîs,  qui  semblaient  chimériques. 

Il  fallut  le  témoignage  de  Nodier  pour 
convaincre  les  gendarmes  et  tirer  d'affaire 
l'enfant  sublime. 
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C'était,  du  reste,  un  enfanl  d'un  tort 
bel  appétit. 

La  première  fois  qu'il  dîna  eliez  le  bi- 
bliothécaire académicien,  il  se  comporta 
en  si  bon  convive,  que  madame  Nodier  lui 
adressa  des  félicitations. 

—  Oh  !  madame,  dit  le  jeune  homme 
avec  candeur,  je  me  gênais  un  peu;  mais 
je  mangerai  bien  plus  quand  je  vous  con- 
naîtrai davantag 

A  l'Arsenal,  on  causait,  on  lisait  des 
vers,  ou  dansait,  on  chantai!  au  piano. 

Mai-,  soit  qu'on  lut  à  l'émotion  des  mé- 
lodies, au  quadrille,  à  la  lecture,  au  jeu, 
ou  à  la  médisance,  qui  allait  grand  train, 
dèsque  Nodier  se  rapprochait  d'un  groupe 
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■l  prenait  la  parole,  tout  était  interrompu. 

Le  cercle  se  grossissait  autour  de  ce  dé- 
licieux content',  et  le  silence  devenait  pro- 
Ibnd. 

Chacun  retenait  son  souffle  pour  ne 
rien  perdre  de  l'exquise  harmonie  de  ses 
discours,  et  les  heures  passaient  inaper « 
•nés.  jusqu'au  moment  où  une  bassinoire. 
emmanchée  d'une  servante,  traversait  sans 
lérémouie  le  salon,  et  où  madame  Nodier, 
armée  d'un  bougeoir,  articulait  avec  une 
autorité  magistrale  : 

—  Allons,  Tili,  le  lit  est  chauffé  ;  tu  di- 
ras le  reste  dimanche  prochain. 

Narquois,  ruai-  docile,  Tili  se  levait, 
parcourait  de  -on  œil  bleu  le  cercle  atten- 
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tif  encore,  laissait  tomber  quelques  mots 
charmants,  donnait  sa  main  souple  et  mai- 
gre à  qui  voulait  la  prendre,  et  disparais- 
sait. 

Pendant  dix  ans,  Francis  Wey  hanta 
cette  heureuse  maison.  Nodier  l'avait  pris 
eu  amitié  fort  vive  et  le  dirigeait  dans  ses 
études. 

Chez  Fauteur  de  Trilby,  notre  héros, 
cédant  à  la  force  de  l'exemple,  ne  pouvait 
manquer  de  devenir  hibliomane. 

Ayant  à  peine  de  quoi  dîner,  il  achetait 
des  livres  chez  Techner,  et  Techner  lui 
faisait  crédit  sur  sa  bonne  mine.  Cela  dura 
jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  trois 
cents  francs,  que  le  bouquiniste,  un  beau 
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malin,  réclama  tout  à  coup  à  Francis,  dans 
un  billet  plein  de  politesse. 

Consciencieux  et  probe  comme  un  vrai 
Franc-Comtois  qu'il  est,  Wey  court  chez 
Techner. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  lui  dit-il  d'un 
air  contrit.  La  littérature  persiste  à  ne 
m'en  point  donner. 

—  Mais  votre  famille? 

—  Hélas!  elle  fait  comme  la  littéra- 
ture ! 

—  Diable  !  murmure  entre  ses  dents  le 
bouquiniste. 

—  Ecoutez,  dit  Francis,  trouvez-moi 
une  place...   n'importe  laquelle.  Je  suis 

i 
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prêt  à  scier  du  bois,  à  faire  des  commis- 
sions, que  sais-je?...  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  pourvu  que  je  conserve  mes  livres 
et  que  je  gagne  de  quoi  vous  payer. 

Notre  libraire  le  prend  au  mot. 

11  l'expédie  avec  une  lettre  de  recom- 
mandation chez  Aimé  Martin,  auteur  il- 
lustre de  la  génération  passée. 

Francis  trouve  celui-ci  vêtu  d'une  splen- 
dide  robe  de  chambre  et  coiffé  d'un  fou- 
lard jaune. 

—  C'est  'à  merveille,  lui  dit  ce  galant 
homme  après  avoir  lu  la  lettre.  Techner 
vous  recommande;  je  vous  prends  à  mon 
service.   Avez  soin  demain,   en  arrivant, 
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de  ranger  toutes  ces  paperasses  et  de  ba- 
layer proprement  mon  cabinet. 

Wey  s'incline  et  sort. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  cuisinière  à 
son  maître,  ce  jeune  homme-là  ri  est  point 
lait  pour  une  telle  besogue.  11  est  de  mon 
pays,  je  le  connais;  sa  famille  est  une  des 
plus  honorables  de  Besançon. 

—  Bah!  s'écrie  l'auteur  au  foulard 
jaune. 

Francis  arrive  le  lendemain;  il  lui  de- 
mande : 

—  Pourriez-vous  écrire  sans  fautes  sous 
ma  dictée? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Cortigeriez-voiis  bien  des  épreuves' 

—  Parfaitement. 

—  Et  des  épreuves  latines'.' 

—  J'ai  l'ait  toutes  mes  classes.  Si  vous 
le  désirez,  je  puis  même  corriger  du  grec. 

—  Vraiment  !...  Prenez  donc  un  fau- 
teuil1.... Mais  j'imprime  aussi  des  livres 
moyen  âge.  Vous  reconnaissez- vous  dans 
les  vieux  manuscrits? 

—  Je  suis  élève  de  l'École  des  chartes. 

—  Mais  alors  ce  Teclmer  est  absurde  ! 
s'écrie  Aimé  Martin.  Pourquoi  diable  m'ex- 
pose-t-il  à  vous  faire  affront?  Recevez,  je 
vous  prie,  toutes  mes  excuse.-. 
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Charles    Nodier    arrive   là-dessus    par 
hasard,   et  Wey  raconte  l'histoire  de  sa 

délie. 

Aime  Martin  rougit  comme  un  coupable, 
lorsqu'il  entendit  Nodier  tutoyer  Francis, 
le  traiter  en  camarade  et  faire  de  son  éru- 
dition les  plus  grands  éloges.  Renouvelant 
ses  excuses  au  jeune  homme,  il  lui  pro- 
posa de  traduire  deux  volumes  de  fabliaux. 
pour  la  publication  desquels  Girardiu  don- 
nait cinq  mille  francs. 

Wey  gagna  quinze  cents  francs  en  un 
mois,  paya  Techner  et  lui  acheta  des  bou- 
quins pour  le  reste  de  la  somme. 

Nous  avons  dit  que  l'illustre  bibliothé- 
caire de  l'Arsenal  dirigeait  Francis  dans 
ses  études  littéraires. 
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Charles  Nodier,  de  temps  à  autre,  ne 
manquait  pas  de  lui  donner,  en  outre, 
quelques-unes  de  ces  leçons  délicates,  en- 
veloppées de  louanges,  et  si  utiles  à  celui 
qui  savait  les  entendre. 

Lorsqu'on  s'y  méprenait,  on  était  perdu 
dans  l'esprit  du  poêle. 

Un  soir,  Chaudesaigues  s'écrie,  en  quit- 
tant le  cercle  : 

—  Allons,  voici  onze  heures  ;  je  vais 
tailler  ma  plume  et  gagner  mes  cinquante 
francs  avant  de  me  coucher. 

—  Comment!  riposte  Nodier,  avec  l'hu- 
milité d'un  pauvre  honteux,  vous  ga- 
gnez cinquante  francs,  le  soir,  avant  de 
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vous  endormir?...  Moi,  je  travaille  toute 
la  journée  pour  gagner  trente  sous. 

Le  pis  de  la  chose,,  c'est  que  l'homme 
aux  cinquante  francs  racontait  lui-même 
l'anecdote,  ainsi  que  la  suivante  : 

Chaudesaigues  se  glorifiait  avec  un  or- 
gueil du  peu  vulgaire  de  certains  senti- 
ments inspirés  en  haut  parage. 

Nodier,  l'éducation,  la  distinction,  la 
grâce  même,  lui  dit  avec  finesse  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  un  heu- 
reux fripon  !  Quand  j'avais  votre  âge,  on 
m'appelait  dans  le  grand  monde  le  Fau- 
blasdes  cuisinières. 

Francis  Wey  ayant,  un  jour,    en  élève 
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trop  docile,  apporté  à  l'Arsenal  quelques 
pages  où  il  s'était  efforcé  d'imiter  le  style 
du  maître,  Nodier,  sans  lui  faire  une  mo- 
rale sur  la  sottise  des  pastiches,  se  con- 
tenta de  lui  dire  : 

—  Ce  que  vous  m'avez  remis  ne  doit 
pas  être  bon,  car,  au  premier  moment,  je 
l'ai  cru  de  moi. 

On  comprend  tout  ce  que  gagnait  notre 
jeune  écrivain  à  cette  intimité  avec  un 
monde  dont  rien  aujourd'hui  ne  nous  offre 
l1  image.  Toutefois  il  avoue  lui-même  qu'il 
ne  dut  son  bonheur  qu'à  un  hasard  puéril. 

Ignorant  l'existence  du  Mont-de-piété. 
Francis  avait  conservé  un  habit  noir. 

Ce  gai  danseur,  au  retour  des  soirées  de 
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l'Arsenal,  travaillait  jusqu'au  matin,  se 
couchait  ensuite,  et  ne  quittait  plus  ses 
draps  jusqu'au  soir,  dans  la  crainte  de 
rencontrer  l'appétit  dans  la  rue. 

L'époque  était  aux  systèmes. 

On  voyait  naître  le  néochristianisme  et 
l'école  lburiériste,  au  souffle  de  Gustave 
Drouineau  et  des  saint-simoniens.  La  fon- 
dation de/r/  Phalange  procura  à  Wey  l'oc- 
casion d'ouvrir  le  recueil  par  deux  ou  trois 
articles  satiriques,  d'un  goût  bizarre. 

Ils  étaient  signés  du  pseudonyme  11a- 
zaël. 

Bien  que  le  phalanstère  eût  vu  le  jour  à 
Besançon,  notre  héros  ne  fut  point  ébloui 
par  cette  doctrine.  Le  dogme  chrétien  l'a- 
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vail  cuirasse  contre  les  innovations,  et  l'ai  t 
avait  toutes  ses  sympathies. 

Cependant  il  fut  très-assidu  aux  soirées 
de  Considérant,  rue  Jacob. 

Wey  abusait  de  la  papillonne  pour  pré- 
senter cent  objections  burlesques  et  enle- 
ver au  prêche  sa  gravité.  Continuellement 
il  demandait  des  révélations  et  s'appli- 
quait à  fournir  des  documents  statistiques 
sur  le  Grand  Omelettier. 

Nos  lecteurs  désirent  peut  être  quel- 
ques détails  relatifs  à  ce  haut  personnage 
culinaire. 

Fourier  prêtent  qu'aux  jours  heureux 
de  l'application  de  son  système,  quinze 
cents  personnes  viendront  concourir,  dans 


Francis  we  y. 

une  vaste  prairie,  à  qui  fera  la  meilleure 
omelette,  ajoutant  que  le  vainqueur  sera 
proclamé  Grand  Omelellier  et  aura  plus 
d'orgueil  de  ce  titre  qu'Alexandre  de  ses 
victoires. 

Or,  Francis,  très-compatissant  de  sa  na- 
ture, s'apitoyait  sur  les  travaux  gastriques 
de  l'examinateur,  forcé,  pour  juger  ex 
professo,  de  manger  lui-même  quinze  cents 
bouchées  d'omelette.  Il  calculait  combien 
de  centaines  d'œufs  il  aurait  consommées; 
il  s'informait  de  la  distribution  du  comes- 
tible et  du  nombre  des  poules  mises  en 
réquisition. 

Devant  ses  arguments  railleurs,  les  uto- 
pies phalanstériennes  trébuchaient  et  se 
cassaient  le  nez. 
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Parfois  les  apôtres  du  fouriérisme  dai- 
gnaient descendre  des  sublimes  éléva- 
tions de  leur  doctrine. 

Un  journal  d'Amérique  ayant  publié 
quelques  articles  à  propos  d'ilerschell  et 
de  la  lune,  Considérant  les  fit  lire  à  ses 
collaborateurs,  et  presque  aussitôt  ces  mes- 
sieurs organisèrent  dans  la  Phalange  cette 
mystification  délicieuse,  à  laquelle  furent 
pris  la  France,  l'Europe  et  le  monde 
entier. 

La  première  livraison  des  Découvertes 
de  sir  J.  Herschell  dans  la  lune  eut  pour 
auteurs  Francis  Wey,  Victor  Considérant 
et  Raymond  Brucker. 

Ces  messieurs,  qui  sortaient  de  l'Ecole 
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[•oh  technique  ou  de  l'École  centrale,  pos- 
sédaient parfaitement  le  jargon  de  la 
science. 

Toutes  les  descriptions  géologiques  sont 
l'œuvre  de  Francis  Wey. 

On  lui  doit  cet  épisode  si  gravement 
burlesque  des  Cérémonies  nuptiales  chez 
les  Lunariens,  chapitre  reproduit  par 
tous  les  journaux,  et  qui  servit  de  thème 
à  dix  romans  et  à  trois  gros  vaudevilles3. 

De  plus,  comme  ayant  trouvé  le  ton  le 
plus  congruent  à  la  matière,  Francis  fut 


1  Vers  la  même  époque,  Francis  Wey  recueillit  dans 
nos  vieilles  provinces  touie  une  adorable  série  de 
cuansons  de  village,  qui  ont  été  enlevées  par  le  tbéâ- 
tre,  calquées,  imitées  par  les  compositeurs,  parodiées 
dans  les  opéras,  et  qui  ont  inspiré  plus  d'un  jeune 
poêle. 
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chargé  de  refondre  le  travail  de  ses  collè- 
gue-, et  ce  livre,  qui  n'avait  guère  moins 
de  500  pages,  fut  écrit,  revu,  imprimé, 
broché,  et  mis  en  vente  clans  la  huitaine. 

A  la  prière  du  rédacteur  en  chef,  on 
garda  le  secret  de  cette  collaboration. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Francis; 
mais  vous  êtes  mal  inspirés.  Pour  la  pre- 
mière fois,  on  prend  une  de  vos  bouffon- 
neries au  sérieux,  et  vous  renoncez  à  vous 
en  faire  honneur! 

Le  mot  sembla  rude. 

Extrêmement  chagrin  du  scandale  oc- 
casionné par  la  funeste  papillonne  de  son 

camarade,  Considérant  lui  dit  : 
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—  Que  faudrait-il  faire  pour  se  débar- 
rasser de  toi? 

—  Mou  Dieu  !  rien  n'est  plus  simple, 
répondit  Francis.  Supprime  dans  nos  réu- 
nions les  échaudés  et  le  vin  chaud,  tu  ne 
me  reverras  plus. 

Il  venait  là,  chaque  soir,  avant  dîner, 
et  se  dispensait  de  souper  ensuite. 

Le  retentissement  de  la  mystification 
sur  la  lune  ouvrit  à  notre  héros  les  colon- 
nes de  /' 'Europe  littéraire,  où  il  publia 
une  série  d'articles,  d'après  des  dessins 
d'architecture,  rapportés,  disait-on,  de 
deux  villes  anciennes,  retrouvées  sous  les 
tbréts  vierges  du  Mexique. 

À  quelle  forêt  se  fier! 
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L'Europe  littéraire,  qui  s'imaginait 
très-sérieusement  élever  des  canards, 
tomba  du  plus  haut  des  nues,  lorsqu'elle 
lut  contrainte  de  s'avouer  la  sincérité  de 
l'œuvre  et  la  réalité  du  fait.  Le  travail  de 
Francis  AVey  agita  les  orientalistes,  et 
donna  même  lieu  à  une  scène  fort  plai- 
sante entre  l'un  d'eux  et  notre  jeune  au- 
teur, à  propos  d'un  ibis  mexicain  qui  avait 
la  queue  en  trompette. 

Comme  cette  histoire  fait  partie  de  ce 
qu'on  nomme  les  scies  d'atelier,  comme 
il  faut  un  volume  pour  la  raconter  dans 
tous  ses  détails,  et  trois  heures  pour  la 
dire,  nous  avons  le  regret  de  la  passer 
sous  silence. 


Wey,  d'ailleurs,  a  imaginé  bon  nombre 
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de  ces  sortes  d'historiettes,  qu'il   débite 
avec  un  sang-froid  réjouissant. 

Nous  pouvons  citer,  entre  autres,  celle 
de  l'abbé  casuiste,  qui  refuse,  en  esprit  de 
mortification,  de  manger  de  la  bécasse  à 
table,  s'enorgueillit  de  sa  victoire,  et,  par 
cela  même,  se  voit  réduit  à  l'humiliation 
d'en  manger  deux  fois...  pour  mortifier 
la  mortification. 

Les  premières  relations  de  Francis  AYey 
avec  Victor  Hugo  datent  de  l'époque  où  il 
publia  les  Villes  mexicaines.  Le  grand 
poète  corrigeait,  dans  la  même  imprime- 
rie, les  épreuves  de  Claude  Gueux. 

Admis  au  cénacle  de  la  place  Royale, 
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Francis  avait  l'air  si  jeune,  qu'un  son 
madame  Hugo  lui  demanda  s'il  suivait  les 
cours  de  Charlemaane. 


O" 


Vers  cette  époque,  M.  de  Girardin  fon- 
dait ht  Presse. 

Victor  Hugo  lui  dit  : 

—  Croyez -moi,  si  vous  voulez  réussir, 
mettez  la  littérature  au  premier  plan,  et 
ne  comptez  pas  sur  le  charme  des  discours 
de  MM.  Glais-Bizoin ,  Fulehiron,  ïsam- 
bert  et  consorts. 

H1120  stimula  Francis  Wev,  lui  conseilla 
d'écrire  un  roman  pour  la  Presse,  et  se 
chargea  de  lire  lui-même,  dans  le  salon 
de  madame  de  Girardin,  les  Enfants  de 
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la  marquise  de  Ganges,  œuvre  de  son 
.jeune  compatriote. 

Le  succès  de  ce  livre  fut  spontané, 
franc,  populaire. 

Procédant  à  peu  près  comme  au  théâtre^ 
l'auteur  avait  dramatisé  les  descriptions  et 
opposé  les  effets  entre  eux,  chapitre  par 
chapitre.  îl  terminait  chaque  feuilleton 
par  une  péripétie,  afin  de  tenir  en  sus- 
pens l'intérêt  de  ses  lecteurs 

On  se  mit  aussitôt,  de  toutes  parts,  à 
couler  dans  le  même  moule  une  quantité 
prodigieuse  d'oeuvres  littéraires,  et  l'on 
peut  dire  que  Francis  est  le  Christophe 
Colomb  du  roman-feuilleton. 
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Son  livre  fut  signalé  par  Gérard  de  Ner- 
val l,  dans  un  article  du  Monde  dramati- 
que, comme  le  plus  beau  début  qui  se  fût 
produit  depuis  dix  ans,  et  le  vicomte  de 
Launay  crut  devoir  interrompre  ses  Cour- 
riers pour  ne  point  laisser  languir  l'impa- 
tience du  public. 

Le  Tbéàtre-Français  envoya  ses  entrée^ 
à  Francis,  en  lui  demandant  un  drame, 
et  les  libraires  s'enquirent  de  sa  de- 
meure. 

Il  eut  un  nom  du  jour  au  lendemain. 

Mais,  cliose  étrange!  il  laissa  passer  la 


1  Francis  Wey  devint,   avec  Kugène  de  Stadler.  I< 
plus  intime  ami  de  ce  pauvre  Gérard. 
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veine  sans  lu  mettre  à  profit,  sans  paraître 
même  la  soupçonner. 

Pendant  les  années  suivantes,  il  ne 
donna  qu'une  série  de  petites  nouvelles 
dans  la  Revue  de  Paris.  Ces  nouvelles  ont 
pour  titre  :  la  Balle  de  plomb,  —  le 
Diamant  noir,  — Madame  de  Fresnes  ou 
la  Recherche  de  l'impossible,  —  Ottàvio 
Rinuccini,  —  et  un  Amour  d'enfance. 

Dans  le  Siècle  parut  le  Chevalier  de 
Marsan;  dans  la  Presse  furent  publiés  le 
Sphinx  et  les  Deux  Masques  de  fer. 

Laissant  ensuite  de  côté  toute  espèce  de 
sujets  d'invention,  Francis  Wey  se  char- 
gea de  la  critique  des  livres  dans  la  feuille 
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de  Giranlin  Durant  quinze  mois  il  écrivit 
une  revue  hebdomadaire  vigoureuse,  mor- 
dante et  surtout  paradoxale. 

Son  successeur  à  la  Presse  est  aujour- 
d'hui l'illustre  Paulin  Limayrac,  ce  Tom 
Pouce  de  la  critique,  dont  la  taille  et  les 
appréciations  littéraires  sont  juste  à  la 
même  hauteur. 

Eu  quittant  le  journal  d'Emile,  Francis 
Wey  fut  appelé  au  Globe,  puis  au  Cour- 
rier Français,  où  il  fut  chargé  des  Beaux- 
Arts  et  du  Salon. 

Ce  genre  de  travail  lui  convient  à  mer- 
veille, parce  qu'il  a  beaucoup  vu. 

De  1857  à  1842,  il  visita  la  Bretagne. 
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la  Belgique,  la  Hollande,  la  Normandie,  la 
Provence,  une  portion  de  1'Ilulie  et  la 
Suisse.  Ses  voyages  pédestres  et  économi- 
ques avaient  fait  école.  On  lui  demandait 
des  itinéraires,  des  devis,  des  méthodes. 
Il  publia,  vers  18-41,  après  les  Pochades 
normandes,  ses  voyages  dans  le  midi  de 
l'Italie  et  en  Sicile  (2  volumes  in-8°),  sous 
ce  titre  obscur  et  ambitieux  :  Se  Ma  e  Ca~ 
riddi.  A  la  suite  venait  ÏOberland. 

On  s'aperçut  alors  qu'il  avait  trans- 
formé sa  manière,  acquis  un  style  et  pris 
place  parmi  les  écrivains  amoureux  de  la 
l'orme.  Six  mois  après,  Gautier  publia 
sou  Voilage  d'Espagne,  où  l'on  signale 
beaucoup  d'inspirations  i>sues  du  Voyage 
de  Sicile. 
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Ainsi  donc  Francis  Wey  renonçait  com- 
plètement an  genre  qui  lui  avait  donné  le 
succès. 

Pins  lard,  il  confessa  la  cause  de  son 
apparente  oisiveté. 

Sous  la  tunique  du  triomphateur,  un 
anonyme  avait  glissé  le  renard,  en  notant 
tontes  les  fautes  contre  la  langue,  dont 
fourmillaient  les  Enfants  de  la  Mar- 
quise. 

L'élève  de  Poligny  n'avait  jamais  songé 
a  la.  grammaire  ni  au  danger  de  ne  pas  la 
connaître. 

Il  a  caractérisé  lui-même  la  honte  qu'il 
éprouva  de  son  ignorance,  en  disant  : 
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<■  Je  crus  découvrir  que  j'étais  infecté 
de  la  craie.  » 


c^ 


Sourd  aux  louanges  accordées  à  son 
œuvre,  oubliant  ses  intérêts  et  dédaignant 
de  mettre  à  profit  la  fortune,  Wey  se  re- 
plongea dans  l'étude  pendant  quatre  an- 
nées entières. 

Ce  dévouement  exclusif  à  l'art,  ce  res- 
pect de  soi-même  et  du  public  ne  sont  pas, 
il  fout  l'avouer,  des  sentiments  ordinaires. 
Outre  sa  plume,  Francis  Wey  n'avait  alors 
pour  ressource  qu'un  modeste  traitement 
de  six  cents  francs  comme  archiviste. 

Il  lut  deux  grammairiens,  puis  cinq, 
puis  dix.  et  leur  stupidité  ['étonna. 
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Possédant,  comme  paléographe,  la  clef 
des  vieux  idiomes,  il  remonta  le  cours  des 
siècles,  reprit  àb  ovo  les  choses  de  la  phi- 
lologie, et  reconnut  que  les  grammaires 
françaises,  fondées  sur  des  erreurs  ab- 
surdes, sont  inutiles,  sinon  nuisibles. 

A  l'aide  des  origines,  il  renversa  ta 
plupart  des  règles  acceptées,  et  retrouva, 
dans  les  traditions  antérieures  à  l'Aca- 
démie, les  véritables  moyens  d'apprendre 
notre  langue. 

Ce  fut  immédiatement  après  ces  études 
qu'il  lit  paraître  Scilla  e  Cariddi. 

Ce  livre  annonce  un  conteur  plein  d'hu- 
mour. La  nature  y  est  peinte  avec  netteté. 
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Le  coloriste  s'y  révèle,  et  l'œuvre  est  se- 
mée de  légendes  grecques,  qui  ont  un  dé- 
licieux parfum  d'antiquité. 

Son  Etude  sur  la  langue  française, 
publiée  à  propos  de  la  Grammaire  ro- 
mane de  Fallot,  étonna  Charles  Nodier  et 
frappa  si  vivement  M.  Villemain,  alors  mi- 
nistre, qu'il  fit  appeler  l'auteur. 

Il  lui  conseilla  de  quitter  la  littérature 
pour  l'enseignement. 

Wey  lui  témoigna  le  désir  d'être  chargé, 
par  le  ministère,  d'écrire  l'histoire  de  la 
langue  française. 

—  Je  ne  puis  vous  confier  ce  travail, 
lui  répondit   Villemain,   parce  que  je  le 
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refuse  tous  les  jours  à  des  membres  de 
l'Académie. 

—  Monsieur  le  ministre,  répondit  Fran- 
cis, il  faut  le  leur  commander.  Ce  livre 
manque  à  notre  littérature. 

—  Impossible  !  Ils  ne  savent  pas  le 
français. 

—  Alors?... 

—  Mais  si  je  vous  le  donne,  ils  vont 
crier. 

—  C'est  juste.  Je  le  ferai  sans  eux, 
monsieur  le  ministre,  et  sans  vous! 

Notre  héros  a  tenu  parole. 


FRANCIS  WEY.  " 

S'étant  marie  peu  de  lemps  après,  et 
trouvas!  moyen,  dans  une  vie  plus  régu- 
lière et  mieux  ordonnée,  de  poursuivre  ses 
longues  et  sérieuses  études,  il  travailla 
sept  années  entières  sans  trêve  ni  relâche, 
et  publia  chez  Firmin  Didot  sou  livre  inti- 
tulé :  Remarques  sur  la  langue  fran- 
çaise, sur  le  style  et  la  composition  litté- 
raire. 


Charles  Nodier,  durant  ses  derniers 
jours,  avait  feuilleté  le  manuscrit  de  son 
élève.  Observant  avec  surprise  qu'il  pen- 
sait autrement  que  lui  presque  en  tout 
point  : 

—  Tes  ouvrages  sur  la  langue,  dit-il, 
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auront  un   succès   plus  général  que    les 
miens. 

Eu  effet,  le  livre  se  répandit  très-vile 
en  France  et  à  l'étranger. 

Conçu  d'après  la  méthode  du  père 
Bouhours  et  de  Yaugelas,  il  battait  eu 
brèche  toutes  les  grammaires,  substituant 
les  leçons  de  la  pratique  des  lettres  vi- 
vantes aux  théories  vagues  et  incertaines 
delà  rhétorique  universitaire. 

La  croix  delà  Légion  d'honneur  fut  en- 
voyée à  Francis  Wej  pour  cet  ouvrage. 

Depuis  cinq  ans,  notre  studieux  philo- 
logue a  été  distrait  de  ses  travaux  par  les 
fonctions  de  président  de  la   Société  des 
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gens  de  lettres,  qu'il  vient    de  résigner, 

après  les  avoir  accomplies  avec  un   zèle 
inusité  jusque-là. 

Les  services  qu'il  a  rendus,  tant  à  l'as- 
sociation qu'à  ses  confrères,  sont  nom- 
breux. 

Accueillant  les  jeunes  littérateurs  avec- 
une  cordialité  fraternelle,  il  a  pris  celte 
maxime  pour  règle  de  conduite: 

i  Faisons  pour  eux  tout  ce  que  nous 
voudrions  qu'on  eût  fait  pour  nous.  » 

La  Société  des  gens  de  lettres,  compro- 
mise par  des  imprudences  politiques,  où 
des  énergumènes  l'avaient  entraînée,  tra- 
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versa   sans  encombre  les  mauvais  jours, 
grâce  à  la  prudence  de  son  pilote. 

Il    rouvrit  pour  elle  au  ministère  la 

caisse  des  encouragements. 

Ses  démarches,  ses  requêtes,  ses  mé- 
moires, ses  relations  étendues  dans  le 
monde  officiel  ont  amené  l'abolition  du 
timbre  sur  les  revues  littéraires  et  scien- 
tifiques, ainsi  que  la  suppression  du  même 
impôt  sur  le  roman-feuilleton. 

Francis  Wey  porte  très-haut  le  senti- 
ment de  la  dignité  des  lettres. 

Tout  ce  qui  risque  de  les  faire  déroger 
le  trouve  d'une  sévérité  inflexible.  S'il 
n'a  pas  réussi,  pendant  sa  présidence,  à 
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taire  de  la  société  qu'il  dirigeait  une  insti- 
tution digne,  solide,  impérissable,  c'est 
qu'un  tel  but,  ainsi  qu'on  le  verra  dans  une 
biographie  prochaine,  est  absolument  im- 
]>ossible  à  atteindre. 

Après  le  renversement  du  trône  de 
Juillet ,  notre  héros  composa  certains  écrits 
politiques  dont  ses  ennemis  ont  essayé 
plusieurs  fois  de  se  faire  une  arme. 

Elle  s'est  émoussée  entre  leurs  mains. 

Dans  son  Manuel  des  droits  et  des  de- 
voirs. Francis  Wey  pose  les  principes  de 
la  liberté  véritable,  et  ce  livre,  de  page  eu 
page,  arrive  à  être  la  satire  la  plus  acérée 
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des  républicains  du  jour,  tels    qu'ils   s-1 
montraient  aux  affaires. 


Philosophe    candide.     Wey    frappe   à 
ile  et  à  gaucl 
menl  manifeste. 


droite  et  à  gauche  avec   un  désinléresse- 


LThorreur  des  secousses,  qui  font  sur- 
gir des  émeutiers  fort  laids  et  des  brail- 
lards parlant  très-mal,  résume  ses  opi- 
nions. 

Du  reste,  il  revint  très-vite  à  la  littéra- 
ture. 

La  Revue  contemporaine  publia  de  lui 
une  étude  curieuse,  intitulée  William 
Hogarth,  on  Londres  il  y  a  cent  ans. 
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C'est  une  sorte  de  voyage  rétrospectif, 

exécuté  à  travers  l'Angleterre  du  dix-hui- 
tième siècle,  en  prenant  pour  guide  l'œuvre 
du  peintre  original,  du  caricaturiste  pro- 
fond, qui  a  si  bien  buriné  son  époque  avec 
ses  ridicules  et  ses  mœurs. 

Francis  Wey  traversa  la  Manche,  afin 
de  se  livrer  à  Londres  à  'des  recherches 
approfondies  pour  écrire  ce  livre. 

Son  séjour  en  Angleterre  nous  a  valu 
un  second  ouvrage  qui  a  pour  titre  les 
Anglais  chez  eux. 


Aimant  à  se  prendre  corps  à  corps  avec 
les  difficultés   de   son   art,   Francis   es- 
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saya  du  théâtre.  Il  présenta  une  comédie 
en  cinq  actes  au  Théâtre-Français. 

Stella,  reçue  avec  acclamation  par  le 
comité,  réussit  fort  médiocrement  sou-  la 
rampe. 

Le  mérite  du  style  avait  fait  illusion  sur 
la  froideur  de  l'ensemble.  Complètement 
étranger  à  la  scène,  l'auteur  ne  sut  ni 
choisir  ses  acteurs,  ni  les  empêcher,  aux 
répétitions,  de  désorganiser  la  pièce. 

Mitraillé  par  les  journaux  avec  une  vio- 
lence rare,  il  répondit  dans  une  prélace 
assez  verte. 

Quoi  qu* il  en  soit,  cette  comédie  avait 
une   valeur  de  fond  et  d'opportunité  si 
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réelle,  que  sans  cesse  ou  la  relait  depuis 
sa  chute.  C'est  toujours  l'honneur  et  l'ar- 
gent, l'ambition  et  le  cœur,  mis  aux  pri- 
ses sous  toutes  les  formes  et  sous  tous  les 
titre-. 

11  nous  reste  à  signaler  deux  romans  de 
notre  écrivain  :  Fanchette  Frandon  et  le 
Bouquet  de  cerises,  où  l'on  trouve  de  la 
réalité  sans  laideur  et  des  paysans  qui  par- 
lent sans  marivaudage. 

Le  Bouquet  de  cerises  est  incontesta- 
blement le  meilleur  des  écrits  d'imagina- 
tion sortis  de  la  plume  de  Francis  Wey.  II 
semble  s'être  donné  pour  tache  de  placer 
une  action  sous  le  chaume,  d'après  des 
procédés  entièrement  contraires  à  ceux  de 
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madame  Sand.  Les  journaux  ont  constaté 
par  une  multitude  d'articles  le  succès  de 
ce  dernier  livre.  M.  de  Pontmartin  y  a  si- 
gnalé le  mérite  d'un  maître,  qui  vient 
donner  des  exemples  après  avoir  donné 
des  préceptes. 

Francis  Wey  marche  à  son  but  avec 
lenteur  ;  mais  en  même  temps  avec  persé- 
vérance. 

Il  se  préoccupe  moins  du  public  que  de 
ses  confrères,  sur  la  plus  jeune  génération 
desquels  ses  écrits  ont  exercé  de  l'influence, 
et  qui  l'applaudissent  en  le  voyant  battre 
en  brèche,  tout  à  la  fois,  les  vieilleries  aca- 
démiques et  le  côté  faux  ou  exagéré  de  la 
nouvelle  école. 
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Ce  littérateur  laisse  aller  au  vent  ses 
écrits,  et  montre  une  singulière  négli- 
gence lorsqu'il  s'agit  de  leur  publica- 
tion. 

Jamais  il  n'a  su  traiter  commerciale- 
ment avec  les  libraires. 

Il  rougit  quand  il  faut  parler  d'ar- 
gent. 

Abandonnés  à  qui  veut  les  prendre,  ou 
compromis  par  les  éditeurs  infimes ,  ses 
ouvrages,  on  peut  le  dire,  sont  presque 
inédits  pour  la  plupart.  En  dehors  de  ses 
confrères  et  du  monde  vraiment  lettré, 
-on  nom  n'a  pas  acquis  toute  la  notoriété 
à  laquelle  il  a  droit. 
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C'est  un  écrivain  à  l'anciemie  mar- 
que. 

Son  orgueil  friand  et  gourmet  rêve 
quelques  suffrages  d'élite,  et  ne  poursuit 
rien  au  delà. 

Toutefois,,  son  dernier  livre,  publié  par 
Firniin  Didot  en  1848,  complète  un  en- 
semble imposant  de  travaux  philologiques, 
présentés  avec  un  art  merveilleux  et  de> 
formes  de  style  qui  ne  pouvaient  être  mé- 
connus. 

L' Histoire  des  révolutions  du  langage 
en  France  obtint  de  la  presse  périodique 
d'unanimes  éloges,  en  ce  qu'il  comble  une 
des  lacunes  les  plus  regrettables  de  nos 
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chroniques  littéraires,  tout  en  dissimulant 
la  sécheresse  du  sujet  sous  une  lecture  fa- 
cile et  attrayante. 

C'est,  à  proprement  parler,  une  histoire 
de  la  civilisation  française  et  des  mœurs, 
édifiée  à  l'aide  des  monuments  écrits  et 
déduite  de  l'observation  des  métamorpho- 
ses de  la  langue.  Plein  d'exemples,  de  ci- 
tations rares  et  piquantes,  d'analyses  d'ou- 
vrages curieux  et  inédits  du  moyen  âge, 
l'œuvre  contient,  en  outre,  une  histoire 
complète  de  la  grammaire. 

Francis  Wey  a  vu  son  nom  se  répandre 
avec  éclat  en  Ecosse,  en  Russie  et  en  Al- 
lemagne. 

Seulement,  en  France,  patrie  du  mo- 
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hopole  et  des  préjugés  administratifs,  un 
ouvrage  si  essentiel  aux  études,  si  utile  à 
tous  les  âges,  n'a  pu  conquérir  encore  Tac- 
cès  des  Lycées  et  des  écoles  spéciales. 

L'auteur   n'appartient  point  au  corps 
nniversi  taire. 

Tout  s'explique  ainsi. 

Un  pédant  crotté,  quand  notre  philolo- 
gue sera  mort,  abrégera  le  livre  en  le  dé- 
figurant, et  se  fera  de  belles  rentes  avec 
les  dépouilles  du  défunt,  sous  le  pa- 
tronage du  monopole  et  de  la  maison 
Hachette. 

(Test  à  la  tristesse  de  ces  perspectives 
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que  faisait  sans  doute  allusion  Gérard  de 
Nerval,  lorsqu'il  nous  disait  un  jour  : 

—  Si  Wey  mourait,  on  ferait  au  moins 
' rois  académiciens  avec  sa  peau. 
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FREDERICK  LEMAITRE 


Nous  sommes  en  présence  du  génie  le 
plus  original  et  le  plus  excentrique  du 
siècle. 

Pour  peindre  Frederick  Lemaître,  il 
faudrait  avoir  à  la  fois  en  main  le  crayon 
de  Jacques  Callot  et  le  pinceau  de  Van 
Dyrk,  la  plume  delesage  et  celle  de  Plu- 
tarque. 
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Ici,  la  caricature  se  mêle  au  tableau,  le 
grotesque  se  fond  avec  le  sublime,  et,  — 
chose  bizarre  !  —  ou  se  demande  si  ce 
mélange  n'était  pas  nécessaire  pour  donner 
au  théâtre  moderne  un  digne  interprète. 

Notez,  s'il  vous  plaît,  que  nous  n'avons 
pas  l'intention  de  faire  une  épigramme. 

Ainsi  que  le  Prolée  mythologique,  l'art 
a  des  métamorphoses  sans  nombre.  Il  se 
révèle  sous  le  bâillon  comme  sous  la  pour- 
pre-, il  peut  tour  à  tour  avoir  pour  piédes- 
tal l'or  ou  la  fange,  et  passer  du  rayonne- 
ment aux  ténèbres  sans  être  déshérité  de 
l'admiration,  sans  rien  perdre  de  ses  droits 
à  l'éloge. 

L'histoire  tout  entière  de  Frederick  Le- 
maîlre  est  là  pour  appuyer  cette  remarque. 
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11  est  né  au  Havre,  le  21  juillet  4  800, 
d'un  père  architecte. 

Sa  vie  de  comédien  est  trop  curieuse  et 
trop  féconde  pour  que  nous  ne  cherchions 
pas  tout  d'abord  à  économiser  quelques 
pages  sur  d'insignifiants  détails  d'adoles- 
cence. 

Remarquant  chez  son  fils  un  goût  dé- 
cidé pour  la  déclamation,  AI.  Lemaîtrc 
l'amène,  vers  1819,  à  Paris,  et  le  fait  con- 
courir au  Conservatoire. 

L'examinateur  ne  laisse  pas  réciter  au 
jeune  homme  plus  d'une  vingtaine  de 
vers. 

—  Travaillez,  travaillez!  lui  dit-il; 
vous  deviendrez  sûrement  un  artiste  de 
premier  ordre. 
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A  l'âge  de  dix-huit  ans.  Frederick  est 
beau  comme  l'Antinous  bithynien.  Sa 
taille  élégante  et  svelte,  ses  cheveux  noirs, 
son  visage  aux  lignes  correctes,  son  large 
front,  son  œil  bleu,  noyé  dans  le  vague  du 
sentiment,  tout  se  réunit  pour  donner  à 
sa  personne  un  caractère  très-net  de 
poésie,  d'inspiration  et  de  grandeur. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  ces 
merveilleux  avantages  physiques,  en  choi- 
sissant un  portrait  contemporain  des  pre- 
mières représentations  de  Kean. 

Au  Conservatoire,  Frederick  ne  man- 
que pas  un  seul  cours.  Ses  études  ter- 
minées, il  se  présente  pour  entrer  à 
l'Odéon. 

Mais,  à  cette  époque,  un  instinct   de 
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révolte  contre  les  règles  consacrées  et  un 
mépris  formel  des  traditions  sedéveloppen! 
déjà  dans  l'àme  du  jeune  comédien. 

L'Odéon  refuse  d'ouvrir  ses  portes  à  ce 
Calvin  de  la  scène,  qui  s'insurge  contre  la 
discipline  dramatique,  et  veut  saper  dans 
leur  base  tous  les  points  de  doctrine  éta- 
blis. 

Talma  seul  proteste  conlre  l'exclusion 
de  Frederick. 

—  Eh  !  s'écrie-t-il,  si  je  n'avais  pas  fait 
moi-même  une  l'évolution  théâtrale,  on 
jouerait  encore  OEdipe  et  Britannicus  en 
habit  à  la  française,  en  perruque  et  en 
culottes  courtes! 

Le  grand  acteur  tragique  avait  du  flair  : 
il  devinait  le  grand  acteur  de  drame. 
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Voulant  essayer  ses  forces  et  se  montrer 
au  public,  n'importe  sur  quels  tréteaux, 
notre  jeune  comédien  signe  un  engagement 
avec  les  Variétés -Amusantes,  théâtre  de 
quatrième  ordre,  où  l'on  représentait  alors 
une  pièce  à  trois  acteurs,  avant  pour  titre  : 
Pyrame  et  Thisbé. 

Lauréat  du  Conservatoire,  le  nouveau 
venu  s'attendait  à  jouer  le  rôle  de  Pyrame. 

Vaine  espérance  ! 

Dans  la  pièce  comme  dans  l'histoire,  les 
deux  amants  de  Babylone  se  donnent  ren- 
dez-vous sous  un  mûrier,  hors  des  murs 
de  la  ville.  Surprise  par  l'approche  d'un 
lion,  Thisbé  se  sauve  ;  on  connaît  la  suite. 

Or,  Frederick  fut  chargé  de  représenter 
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le  terrible  animal,  avec  sou  costame  fauve 

et  sa  longue  crinière. 

Il  fit  ses  débuts  à  quatre  pattes,  ce  qui 
ne  manque  pas  déjà  d'une  certaine  origi- 
nalité. 

M.  Bertrand,  directeur  îles  Funambules, 

le  délivre  de  sa  peau  de  bète  et  le  choisit 
pour  compléter  sa  troupe.  Frederick  en 

devient  bientôt  le  meilleur  sujet.  On  lui 
confie  des  rôles  importants  dans  le  Soldat 
laboureur  et  dans  Catherine  de  Stenberg. 

Des  Funambules  il  passe  au  Cirque. 

bientôt  l'Odéon,  pins  juste  à  son  égard, 
le  reçoit  au  nombre  de  ses  pensionnaires. 
C'était  au  commencement  de  1823. 
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Frederick  ne  resta  que  cinq  mois  au 
second  Théâtre-Français.  La  tragédie  et  ses 
rôles  guindés  n'allaient  point  a  sa  nature. 
On  sentait  que  ce  talent,  plein  d'exubé- 
rance et  de  fougue  ,  demandait  autre 
chose  que  l'imitation  servile  et  le  calque  des 
œuvres  mortes.  Il  lui  fallait  la  création 
libre  et  la  vie. 

L'Ambigu  fut  le  premier  théâtre  qui 
éleva  Frederick  sur  le  pavois  du  mélo- 
drame. 

Il  y  débuta,  le  2  juillet  1825,  dans 
l'Auberge  des  Adret*. 

Mal  reçue  d'abord,  et  siftlée  à  outrance , 
la  pièce  se  releva,  le  lendemain,  par  un 
trait  de  hardiesse  inouïe  de  l'acteur. 
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Aux  répétitions,  il  avait  déclaré  plu- 
sieurs fois  que  le  rôle  de  Robert  Macairc 
était  absolument  impossible,  et  que  le  pu- 
blic ne  l'accepterait  jamais  tel  que  les  au- 
teurs l'avaient  couru. 

L'événement  justifia  celte  prophétie. 

Frederick,  désolé,  cherchait,  le  lende- 
main, en  se  promenant  sur  le  boulevard, 
un  moyen  de  relever  la  pièce  de  sa  chute, 
lorsqu'il  aperçoit  tout  à  coup  un  person- 
nage étrange,  arrêté  devant  la  boutique 
d'un  marchand  de  galette. 

Il  regarde  cet  individu,  couvert,  des 
pieds  à  la  tète,  de  vêtements  indescrip- 
tibles. 

Jadis,  on  le  devine,  ces  vêlements  ont 


■ 
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ou  un  certain  cachet  d'élégance.  Mais  ils 
tombent  en  lambeaux.  La  misère  et  la  dé- 
bauche y  attachent  toutes  leurs  souillures, 
sans  que  celui  qui  en  est  affublé  semble 
rien  perdre  de  son  air  audacieux  et  de  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même. 

Campé  fièrement  sur  des  bottes  éculécs 
et  percées  à  jour,  un  feutre  crasseux  et  dé- 
formé sur  l'oreille,  il  rompt  du  bout  des 
doigts  un  morceau  de  galette  d'un  sou,  le 
porte  à  ses  lèvres  avec  les  délicates  allu- 
res d'un  petit-maître,  et  le  mange  en  vrai 


Sa  collation  faite,  il  tire  de  la  poche  de 
son  habit  une  loque  pendante,  s'en  essuie 
minutieusement  les  mains,  époussète  son 
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costume  immonde,  puis  continue  sa  pro- 
menade sur  le  boulevard . 

—  C'esl  là  mon  personnage,  dit  Frede- 
rick, je  le  liens  ! 

Effectivement,  il  venait  de  découvrir,  eu 
chair  et  en  os,  le  type  qu'il  avait  vaguement 
conçu,  lors  des  répétitions  de  V Auberge. 

Robert  Macaire  était  trouvé  ! 

Le  soir  même,  au  théâtre,  le  comédien 
se  montre  au  public  avec  un  habit,  un 
feutre  et  des  bottes,  absolument  pareils 
aux  bottes,  à  l'habit  et  au  feutre  de 
l'homme  du  boulevard. 

Il  imite  les  manières  de  ce  fashionable 
en  haillons,  son  calme  grotesque,  sa  di- 
gnité sinistre;    il   décide  son   camarade 
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Serres  à  une  métamorphose  analogue  pour 
le  rôle  de  Bertrand,  et  la  pièce  obtient 
un  succès  à  tout  rompre. 

Certes,  on  doit  le  dire,  il  est  difficile 
de  fournir  à  la  scène  une  création  l  plus 
saisissante  à  la  fois   et  plus  immorale. 

Nous  verrons  bientôt  Frederick  la  com- 
pléter encore  sous  ce  double  aspect. 

Ses  appointements  furent  élevés,  dès  ce 
jour,  à  un  chiffre  considérable.  Tous  les 
samedis,  il  s'amusait  à  se  faire  payer,  par 


1  Dans  le  cours  de  sa  carrière  dramatique,  on 
peut  dire  que  Frederick  Leiuaïlre  a  toujours  créé  ses 
types,  au  lieu  de  développer  ceux  que  lui  indiquaient 
les  auteurs.  Voilà  ce  qui  le  dislingue  des  artistes 
d'analyse  et  d'étude,  comme  Samson,  par  exemple,  qui 
nous  donnent  des  portraits  scrupuleusement  calqués 
d'après  nature.  Frederick  exprime  ce  qu'il  a  conçu,  et 
non  ce  qu'il  a  observé. 
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l'administration  du  théâtre,  en  pièces  de 
cent  sous.  Chargeant  ensuite  sur  ses  épau- 
les le  sac  énorme  renfermant  ses  honorai- 
res -de  la  semaine,  il  traversait  avec  or- 
gueil la  foule  qui  l'attendait  à  la  porte  du 
théâtre,  et  lui  donnait  gratis  le  spectacle 
de  cette  excentricité. 

Tout  en  gagnant  des  sommes  folles, 
notre  comédien  n'était  pas  d'humeur, 
comme  beaucoup  de  ses  confrères,  à  paver 
les  bravos  et  la  gloire. 

Va  journaliste,  très-connu  pour  sa 
plume  vénale,  un  de  ces  bandits  napoli- 
tains de  la  presse,  dont  nous  avons  déjà 
fait  la  peinture,  et  dont  la  race  n'est  mal- 
heureusement pas  éteinte  *,  ent^e  un  jour 

i  Voir  la  biographie  de  Meyerbwr. 
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chez  Frederick,  et  le  prie  de  vouloir  bien 
disposer  en  sa  faveur  de  quelques  billets 
de  banque. 

Notre  comédien  refuse. 

—  Pourtant  il  s'agit  de  très-peu  de 
chose,  dit  le  condottiere  littéraire  :  mille 
ou  douze  cents  francs  par  an,  qu'est-ce 
que  cela  pour  vous?  Grâce  à  cette  mo- 
deste subvention,  vous  serez  parfaitement 
traité  dans  mes  colonnes. 

—  Monsieur,  dit  Frederick,  je  ne  veux 
pas  être  loué  à  prix  d'or!  Ce  sont  d'autres 
louanges  qu'il  me  faut. 

A  ces  mots,  il  pousse  le  vil  écrivain  par 

les  épaules,  et  le  met  à  la  porte. 
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Deux  jours  après,  article  dénigrant 
contre  l'acteur. 

Celui-ci  ne  profère  pas  un  mot  de 
plainte.  11  attend  que  le  bandit  reparaisse 
au  théâtre,  va  d'un  air  tranquille  à  sa  ren- 
contre, salue,  et  lui  administre,  en  plein 
foyer  des  artistes,  la  plus  admirable  paire 
de  soufflets  qui  eût  jamais  retenti  sur  face 
humaine. 

Grand  éclat. 

Le  folliculaire  tempête,  et  veut  rendre 
outrage  pour  outrage. 

Or,  l'acteur,  doué  d'une  puissance  de 
muscles  peu  commune,  prend  les  deux 
mains  de  notre  homme  dans  son  poignet 
de  fer,  et  dit  à  ses  camarades,  témoins  de 
l'exécution  : 


-20  F  B  K  D  Y.  R  1 C  K  I.  E  N  A 1  T  R  E. 

—  Demain,  s'il  le  faut,  je  me  battrai 
avec  ce  mi-érable;  mais,  avant  tout,  je 
tiens  à  le  traiter ,  en  votre  présence, 
comme  il  le  mérite,  c'est-à-dire  comme  un 
diôîe! 

Et,  de  taloches  en  taloches,  il  le  recon- 
duit jusqu'au  seuil  du  foyer,  lui  adminis- 
trant sa  botte  à  l'endroit  où  s'arrête  l'épine 
dorsale  (style  Janin). 

Le  bandit  en  question  n'exerce  plus. 

Il  vit  de  ses  rentes. 

Mais  il  a  un  héritier  de  ses  exigences 
métalliques  et  de  son  hideux  chantage. 

En  vérité,  dans  leurs  ménagements  in- 
compréhensibles, beaucoup  d'artistes  pa- 
risiens peuvent  être  soupçonnés  de  lai- 
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blesse  ou  de  peur.  La  recette  de  Frederick 
est  bonne.  Qu'ils  en  usent. 

On  vint  proposer  à  notre  béros  de  quit- 
ter l'Ambigu  pour  la  Portc-Saint-Martin. 

La  création  de  Georges  de  Germa nv. 
dans  Trente  Ans  ou  ta  Vie  d'un  joueur, 
lui  était  destinée.  Ceux  qui  ont  vu  la  pièce, 
à  cetteépoque,  vous  diront  combien  il  y  fut. 
admirable,  et  quels  développements  inouïs 
de  passion  et  de  désordre  il  sut  donner  à 
ce  rôle. 

Bouillant  de  sève,  radieux  de  jeunesse, 
plein  de  vigueur,  Frederick  Lemaître  avait 
alors  une  vie  extravagante,  qui  eùl  tué 
Bacchus  et  rendu  Hercule  poitrinaire. 

Mais  les  excès  n'enlevaient  rien  encore 
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à  la  magnificence  de  sa  beauté  physique. 

Jamais  on  ne  pourra  donner  la  liste  de 
ses  triomphes  en  amour,  ni  supputer  le 
nombre  de  ses  victimes. 

Une  provinciale  naïve,  impressionnée 
par  son  talent,  séduite  par  son  bel  air,  et 
cédant  aussi  peut-être  à  l'attraction  qui 
porte  vers  les  mauvais  sujets  un  sexe  trop 
sensible,  retourne  quarante-cinq  fois  de 
suite  admirer  L'acteur  dans  le  rôle  de  Geor- 
ges. 

Elle  parvint,  —  ô  joie  suprême  !  —  à  se 
faire  remarquer. 

Frederick  lui  expédie  un  poulet  par  le 
coiffeur  du  théâtre.  Des  rendez-vous  s'or- 
ganisent, et  la  dame  offre  au  sublime  ar- 
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(ible  son  cœur  d'abord,  puis  nue  !ren- 
t.tine  de  mille  francs,  qu'une  succession 
vient  de  lui  donner  clans  sa  province. 

Un  cœur,  cela  s'accepte;  mais  de  l'ar- 
gent, fi! 

L'héroïne  garde  sa  bourse. 

Toutefois,  comme  il  faut  de  jolies  robes 
et  des  diamants  pour  se  montrer  au  bras 
du  grand  comédien,  comme  les  parties 
de  plaisir  se  renouvellent  chaque  jour, 
comme  un  équipage  est  indispensable  aux 
promenades,  les  trente  mille  francs  dispa- 
raissent en  moins  de  six  semaines,  et  la 
bonne  harmonie  s'éclipse  avec  les  écus. 

D'autres  amours  entraînent  bientôt  l'ar- 
tiste dans  leur  orageux  tourbillon. 
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Cette  provinciale  inconsidérée  devint 
marchande  à  la  toilette  au  Temple. 

Quand  elle  parlait  de  Frederick,  elle 
commençait  tout  d'abord  par  s'exhaler  en 
invectives;  mais,  petit  à  petit,  elle  cédait  à 
F  attendrissement  et  terminait  ainsi  sa  ha- 
rangue : 

—  N'importe,  on  ne  peut  pas  oublier 
ce  coquin-là.  Si  von;  saviez  comme  il  est 
aimable  !  Je  lui  dois  mes  plus  beaux- 
jours. 

Bien  des  gens  ont  semé  leur  héritage 
sur  le  chemin  de  la  passion,  sans  conser- 
ver pour  cela  le  charme  du  souvenir. 

Soit  dit,  bien  entendu,  sans  conclure  en 
faveur  de  la  moralité  de  l'anecdote. 
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Apres  Trotte  Ans,  Frederick  Lemaîlrc 
joue  V Écrivain  public,  Edgard  de  la 
Fiancée  de  Lamermoor  et  le  drame 
de  Famt;  où  son  génie  se  développe  dans 
des  proportions  nouvelles. 

Quinze  jours  entiers,  par  tous  les  expé- 
dients que  la  mimique  lui  suggère,  il 
cherche  à  rendre  ce  rire  infernal  de  Mé- 
phistophélès,  indiqué  par  Gœthe,  mais 
sans  pouvoir  réussir. 

Il  se  décide  alors  à  y  substituer  une  gri- 
mace diabolique,  se  pose  devant  son  mi- 
roir, s'exalte  de  plus  en  plus  dans  l'élude 
de  son  rôle,  et  parvient  à  obtenir  un  jeu 
de  muscles  qui  donne  à  sa  figure  une 
épouvantable  et  sinistre  expression . 


£6  FREDERICK  LE  M  ATT  RE. 

Le  pire  de  Mépbistophélès  une  loi- 
trouvé,  Frederick  tient  à  juger  de  l'effet 
qu'il  produira. 

Du  miroir,  il  passe  à  sa  fenêtre  en 
conservant  la  même  expression  dévisage. 

Aussitôt  les  individus  qui  l'aperçoivent 
donnent  des  signes  d'épouvante.  Une 
femme  lève  la  tète  et  s'évanouit. 

—  Bien!  dit  l'artiste,  ma  grimace  est 

bonne  ! 

Véritablement,  après  tous  ces  rôles  à 
succès,  on  peut  dire  que  Frederick  avait 
conquis  un  sceptre  à  la  scène.  Il  régnait 
sur  le  public,  et  le  public  idolâtrait  ce 
roi  de  la  rampe. 
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Avec  ses  sujets  il  pouvait  tout  se  per- 
mettre, suis  craindre  l'émeute. 

Un  soir,  pendant  un  acte  où  il  ne  devait 
point  paraître,  il  s'appuie,  tout  en  causant 
avec  un  de  ses  camarades,  contre  cette 
partie  des  coulisses  appelée  le  manteau 
d;Arlequin. 

Sous  son  coude,  un  bouton  de  cuivre  se 
rencontre. 

—  A  quoi  peut  servir  celte  machine? 
lit-il  en  l'examinant. 

—  N'y  touchez  pas,  monsieur  Frede- 
rick; n'y  touchez  pas  !  crient  les  employés 
du  théâtre.  C'est  le  régulateur  du  gaz. 

—  Bah!...  Le  gaz  a  donc  un  régula- 
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teur  .'....  il  csl  bien  heureux,  le  gaz! 

Voyous  cela  ! 

Une  idée  folle  lui  traverse  la  cervelle. 
11  tourne  le  boulon  de  cuivre. 

Aussitôt  la  salle  tout  entière  est  plon- 
gée dans  les  ténèbres,  et  deux  mille  per- 
sonnes jettent  un  cri  de  surprise,  mêlé 
d'effroi . 

Maison  apprend  que  Frederick  est  l'au- 
teur de  ce  tour  pendable.  Dès  lors  la  plai- 
santerie semble  charmante,  et,  quand  il 
rentre  en  scène,  à  l'acte  suivant,  on  ac- 
cueille ses  burlesques  excuses  avec  des 
rires  joyeux  et  des  bravos. 

L'Ambigu  ne  larda  pas  à  reprendre  à 
la  Porle-Saint-Marlm  l'artiste  qu'on  lui 
avait  enlevé. 
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Sur  le  théâtre  de  ses  premiers  suc- 
lôs,  Frederick  joua  les  Comédiens;  puis 
ou  lui  donna,  dans  Péblo,  madame  Dorval 
pour  émule  de  gloiie. 

Ces  deux  puissances  du  drame  enfantè- 
rent des  prodiges;  mais  le  public  distri- 
buait entre  elles  ses  applaudissements,  et 
l'amour-propre  ne  s'arrangeait  plus  du 
partage. 

Frederick  apostrophe  le  directeur  d'un 
air  furibond. 

—  Votre  horrible  claque  me  fend  les 
oreilles!  s'écrie-t-il.  J'entends  que  vous 
m'en  débarrassiez  au  plus  vite,  ou  sinon... 

Comme  il  allait  poser  son  ultimatum, 
Dorval  arrive  à  son  tour 


50  FREDERICK  LEMA1TRE. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  dit-elle  an 
directeur.  A  quoi  servent  ces  imbéciles 
avec  leurs  battoirs?  Chassez  tout  cela  du 
parterre,  et  laissez  le  véritable  public  à 
ses  impressions.  Si  vos  Romains  ne  dispa- 
raissent pas,  je  ne  joue  plus. 

—  Ni  moi,  dit  Frederick. 

—  Allons,  soit,  la  claque  est  dissoute, 
fit  le  directeur. 

Or,  le  lendemain,  le  véritable  public, 
livré  à  ses  propres  impressions,  n'applau- 
dit personne. 

—  Il  est  évident,  se  dit  notre  héros, 
que  les  individus  qui  m'admirent  crai- 
gnent d'être  pris  pour  des  claqueurs  en 
manifestant  leur  enthousiasme.  Noos  al- 
lons v  mettre  bon  ordre. 


FREDERICK  LEMA1TRE.  r,i 

En  effet,  à  la  représentation  la  pins 
prochaine,  des  bravos  éclatent,  et  s'adres- 
sent à  Frederick  tout  seul. 

—  Voilà  des  gens  qui  ont  bien  mau- 
vais goût!  pense  Dorval.  Ceci  ne  peut 
durer. 

Le  jour  suivant,  elle  est  applaudie  à  sou 
tour. 

Mais  bientôt,  chose  extraordinaire!  le 
public  bat  des  mains  à  tout  propos,  et  fait 
indistinctement  des  ovations  à  n'importe 
quel  artiste  jouant  dans  la  pièce.  Les  figu- 
rants eux-mêmes  ont  leur  part  dans  ce 
triomphe  universel. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écrient  ma- 
dame Porval  et  Frederick  retournant  en- 
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semble  chez    le   directeur.    N'aviez-vous 
pas  affirmé  qu'il  n"  y  aurait  pîus  de  claque'.' 

Celui-ci  hausse  les  épaules  et  répond  : 

—  Depuis  qu'il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a 
trois  :  celle  de  madame,  la  vôtre  et  celle 
de  toute  la  troupe  ! 

Rien  n'éiait  p'us  exact. 

En  admirant  les  demi -dieux  de  la 
scène,  il  e^t  bon  de  connaître  leurs  petits 
travers  et  leurs  faiblesses,  autrement  en 
leur  drosserait  des  autels  trop  majes- 
tueux . 

Pris  à  doses  raisonnables,  l'encens  ne 
les  exalte  plus.  Ils  sont  préservés  de  la 
fièvre  d'oruueil. 
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Jamais  Frederick  n'a  pu  souffrir  qu'un 
camarade  recueillit  à  ses  côtés  la  moindre 
collecte  de  bravos. 

Il  ne  nous  souvient  plus  dans  quel  mé- 
lodrame on  le  voyait  apporter  entre  ses 
bras  le  cadavre  de  son  jeune  frère.  Tou- 
jours est-il  que  l'obscur  acteur  qui  rem- 
plissait ce  rôle  s'identifiait  si  bien  avec 
l'immobilité  du  dernier  sommeil,  que  le 
public,  saisi  d'étonnement,  crut  devoir, 
en  conscience,  couper  en  deux  une  des 
plus  belles  tirades  du  grand  comédien, 
pour  témoigner  au  petit  frère  mort  toute 
la  satisfaction  que  lui  donnait  son  jeu. 

—  Voilà,  dit  Frederick,  un  gaillard 
bien  impertinent,  de  se  faire  ainsi  applau- 
dir jusque  sur  mes  bras  ! 
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11  se  penche,  tout  en  débitant  son  rôle, 
et  souffle  dans  les  narines  du  mort  ;  celui- 
ci  ne  bouge  pas.  Cédant  alors  à  un  accès 
de  désespoir,  toujours  motivé  par  le  rôle, 
Frederick  arrache  au  défunt  une  poignée 
de  cheveux  :  pus  un  geste.  Alors  le  grand 
frère  semble  succomber  à  sa  douleur,  ou- 
vre les  bras,  et  laisse  choir  le  cadavre,  qui 
tombe  avec  héroïsme,  les  reins  sur  les 
planches,  sans  faire  un  mouvement. 

C'était  superbe. 

Toute  la  salle  trépigne  ;  les  bravos  de- 
viennent frénétiques,  et  l'illustre  comé- 
dien sort  furieux. 

Passant  la  nuit  à  réfléchir,  il  trouve, 
pour  le  lendemain,  des  procédés  moins 
cruels,  mais  plus  infaillibles. 
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En  apportant  son  frère,  il  lui  chatouille 
avec  beaucoup  de  délicatesse  le  dessous 
des  bras  et  la  plante  des  pieds. 

Le  malheureux  défunt  n'y  tient  plus. 

Il  ressuscite,  part  d'un  celai  de  rire, 
saute  à  terre,  et  se  fait  siffler. 

C'était  là  tout  ce  que  demandait  Fre- 
derick; les  bravos  des  spectateurs  furent 
désormais  pour  lui  seul ' . 


1  Si  égoïste  sur  les  planches  et  si  jaloux  des  ap- 
plaudissements, il  s'est,  un  soir,  moqué  de  lui -même 
de  la  façon  la  plus  spirituelle.  C'était,  eu  t8i".  à 
l'une  des  dernières  reprises  de  Robert  Macaire.  Voyant 
qu'il  n'était  point  rappelé  à  la  fin  de  la  pièce,  il  or- 
donne qu'on  lève  le  rideau.  «  —Messieurs,  dit-il  ens'a- 
dressant  au  public,  je  désirerais  savoir  si  M,  Auguste 
n'est  pas  ici?  M.  Auguste  ne  répond  pas,  elles  spec- 
tateurs se  regardent  avec  surprise.)  Et  M.  Antoine' 
pleine  silence.)   Eh  bien,  messieurs,  je  suis  victime 
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A  cette  époque,  il  poussait  l'égoïsme  de 
la  gloire  personnelle  jusqu'à  faire  suppri- 
mer aux  répétitions  les  effets  étrangers  à 
son  rôle.  Il  finit  un  jour,  de  la  sorte,  par 
réduire  une  pièce  à  un  immense  et  ma- 
gnifique monologue. 

Voyant  ce  joli  résultat,  le  théâtre  fit  ré- 
tablir les  coupures,  et  Frederick  cria  par- 
tout qu'il  était  victime  de  la  jalousie  de 
ses  confrères. 

L'Odéon  lui  signa  bientôt  un  riche  en- 
gagement. 


de  l'indélicatesse  du  chef  et  du  sous-chef  de  claque. 
Ce  matin,  je  leur  avais  donné  quarante  francs  pour  me 
faire  rappeler  :  ils  ne  sont  là  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous 
voyez,  messieurs,  je  suis  floué!»  Et  la  salle  d'éclater 
d'un  tire  homérique  à  cette  dernière  saillie  de  Robert 
Macaire. 
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Il  reparut  sur  la  seconde  scène  fran- 
çaise dans  le  Maréchal  d Ancre,  —  les 
Vêpres  siciliennes,  —  Othello,  —  le 
Moine,  —  la  Mère  et  la  Fille,  —  et  dans 
le  Napoléon  .d'Alexandre  Dumas. 

Lue  idée  fixe  tourmentait  l'acteur  et  ne 
délogeait  plus  de  son  cerveau. 

Robert  Macaire,  son  type  de  prédilec- 
tion, n'avait  pas  eu,  selon  lui,  tous  les  dé- 
veloppements dont  il  était  susceptible.  Il 
s'associa  deux  auteurs  *,  qui  acceptèrent 
ses  idées  et  lui  permirent  de  diriger  leur 
travail. 

Bientôt  le  hideux  pendant  de  l'Au- 
berge des  Adrets  fut  mis  à  l'élude  aux 
Folies-Dramatiques,    et    tout   Paris   cou- 

1  l'.enj;miiii  Antier  et  Saint-Amant. 
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a'  ut  applaudir  la  déification  du  vol  et  de 
l'assassinat. 

Robert  Macaire  fut  représenté  ver"  la 
fin  de  1855. 

Oui,  Frederick  s'est  montré  sublime 
dans  ce  rôle,  mais  à  quel  prix?  Lu  succès 
pareil  doit  lui  rester  sur  la  conscience 
comme  un  remords. 

Au  milieu  des  représentations  de  la 
pièce,  arrive  l'époque  des  étreuues.  Pen- 
sant causer  à  ses  voisins  une  agréable  sur- 
prise, Frederick,  le  1er  janvier,  babille 
son  fils,  âgé  de  six  ans,  des  baillons  de 
Macaire,  et  l'envoie  souhaiter  la  bonne  an- 
née à  tous  les  étages  de  la  maison. 

Passionné  pour  son  rôle,  il  s'amusait  à 
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en  transporter  quelques  détails  à  la  ville. 

Un  matin,  au  café  de  Malte,  ou  lui  ap- 
porte, après  son  déjeuner,  la  carte  payante. 

Il  se  lève,  jette  dix  francs  au  comptoir  et 
se  dispose  à  sortir. 

—  Mais  la  carte  est  de  dix  francs  cin- 
quanle,  observe  le  maître  du  café. 

—  Bien!  bien!  dit  Frederick;  les  cin 
quante  centimes  sont  pour  le  garçon. 

Le  théâtre  et  la  caricature  ont,  depuis, 
babillé  ce  mot  sous  toutes  les  formes  et 
dans  tous  les  styles  ;  mais  notre  héros  en 
est  le  premier  éditeur. 

On  doit  lui  rendre  ce  qui  lui  appar- 
tient. 

Pendant  ce  même  hiver  de  iSfâ,  il  pa- 


N  FREDERICK  LEMA1TRE. 

tinait,  toutes  les  après-midi,  sur  le  bassin 
du  Luxembourg. 

Quelques  promeneuses  s'arrêtaient  pour 
admirer  la  grâce  de  ses  évolutions.  Tout  à 
coup  l'une  d'elles,  au  moment  où  il  passe 
dans  son  voisinage,  le  reconnaît  et  lui 
crie  : 

—  Mes  quinze  francs,  monsieur  Frede- 
rick !  Vous  avez  donc  oublié  mes  quinze 
francs? 

Notre  acteur  s'arrête. 

Il  aperçoit  sou  ancienne  hôtesse  du 
quartier  Latin,  chez  laquelle  il  demeurait, 
lors  du   premier  engagement  à  l'Odéon. 

—  Vos  quinze  francs,   madame!...  je 
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vous  trouve  bien  osée  !  répoiul-il  avec  un 
calme  imperturbable.  Sous  l'alcôve  de  ma 
chambre,  dans  ma  vieille  malle,  j'ai  laissé 
une  vieille  perruque.  Celte  perruque  m'a- 
vait coûté  trente-cinq  francs,  madame  ! 
Vous  me  redevez  un  louis  ;  je  le  ferai 
prendre  chez  vous  un  de  ces  matins... 
Serviteur  ! 

Il  glissa  sur  son  patin  gauche  et  dispa- 
rut. 

Le  lendemain,  l'hôtesse  touchait  son 
reliquat  de  compte.  Frederick  n'avait  ja- 
mais entendu  nier  sa  dette;  il  voulait  seu- 
lement se  donner  la  satisfaction  de  jouer 
Robert  Macaire  en  plein  jour. 

Cependant  ses  collaborateurs  des  Folies- 
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Dramatiques  avaient  vendu  la  pièce  à 
Barba  sans  le  consulter.  Ne  voulant  point 
que  sa  création  favorite  devînt  la  proie  des 
théâtres  de  province,  l'acteur  fit  un  ap- 
pel aux  tribunaux. 

Il  eut  gain  de  cause. 

Avant  de  passer  dans  la  salle  des  déli- 
bérations, le  président  lui  demanda  : 

—  Monsieur  Frederick  Lemaître,  avez- 
vous  quelque  chose  à  dire  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  répon- 
dit-il. 

Faisant  alors  un  demi-tour  et  regardant 
sa  partie  adverse  d'un  air  courroucé,  il  lui 
dit,  avec  ce  geste  et  cette  intonation  qu'il 
faut  renoncer  à  peindre  : 
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—  Monsieur  Barba,  vous  êtes...  un  li- 
braire 1 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  avec  une 
solennité  grotesque. 

Tout  l'auditoire  éclata  de  rire.  Les 
juges  eux-mêmes  ne  purent  conserver  leur 
sérieux. 

Après  avoir  joué  le  sinistre  et  trivial 
voleur,  Frederick  donna  de  nouveau  la 
pieuve  que  son  génie  pouvait  s'incarner 
dans  des  rôles  absolument  contraires.  Il  se 
montra  pathétique  après  avoir  été  bouffon, 
noble  après  avoir  été  grossier.  Du  cynisme 
le  plus  abject,  il  passa  d'un  seul  coup, 
sans  transition,  à  la  délicatesse  de  senti- 
ments, à  la  grandeur  d'àme. 
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Nous  le  voyons  reparaître  à  la  Porte- 
Saint-Martin  pour  y  créer  Richard  cVAr- 
lington  et  Geimaro  de  Lucrèce  Borgia. 

Le  décousu  de  sa  vie  ne  fut  jamais  si 
étrange  qu'à  cette  époque. 

Harel,  son  directeur,  était  obligé, 
presque  chaque  soir,  de  lui  expédier  des 
émissaires  au  restaurant  situé  en  face  du 
théâtre1.  Frederick  s'y  livrait  à  des  dî- 
ners monstres,  et,  quand  on  venait  lui 
dire  que  la  toile  allait  se  lever  : 

—  Diable!  diable!  murmurait-il,  je 
n'ai  pas  un  centime  en  poche.  Voici  mon 
addition;  portez-la  bien  vite  à  Harel,  et 
prévenez-le  qu'on  me  retient  en  otage. 

1  Le  Banquet  d'Anacréon. 
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Le  directeur  envoyait  aussitôt  la  somme 
indispensable  à  la  délivrance  de  son  pre- 
mier rôle. 

Quelquefois  l'addition  s'élevait  à  plus  de 
cent  francs. 

N'importe,  Harel  s'exécutait. 

Si  Frederick  avait  déjeuné  copieusement, 
il  ne  dînait  plus  ;  mais  la  bourse  du  di- 
recteur courait  alors  une  autre  espèce  de 
péril.  Son  pensionnaire  lui  arrivait  en  voi- 
ture, après  s'être  fait  promener  cinq  ou 
six  heures,  sous  prétexte  de  digestion,  dans 
Paris  ou  la  banlieue.  Jamais,  comme  de 
juste,  il  n'avait  la  somme  nécessaire  au 
payement  de  son  fiacre. 

îïarel  s'exécutait  encore. 
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Dans  le  cours  de  la  soirée,  pendant  lus 
entractes,  Frederick  s'éclipsait  comme 
une  ombre.  Son  absence  n'était  souvent 
pas  remarquée  d'abord,  et,  les  décorations 
prêtes,  l'orchestre  jouait. 

—  Frederick!  où  donc  est  Frcdérkk  .' 

demandait-on. 

Notre  héros  était  en  bas,  au  cale  du 
théâtre,  se  mêlant  à  des  parties  où  l'on 
jouait  fort  gros  jeu.  La  plupart  du  temps 
il  se  trouvait  en  perle  quand  le  ré.isseur 
accourait  lui  dire: 

—  Monsieur  Frederick,  le  rideau  se 
lève. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

Impossible  de   m'en  aller,  mon  cher;  il 
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faut  que  je  regagne  ou  que  je  paye.  Dette 
de  jeu,  dette  d'honneur. 

A  cela  que  répondre?  Ilarel  s'exécutait 
toujours. 

Comme  les  recettes  étaient  excellentes, 
il  n'osait  pas  trop  se  plaindre  de  ces  gra- 
tifications forcées. 

Frederick  nommait  cela  son  casuel. 

Remplissant  la  caisse  du  théâtre  toutes 
les  fois  qu'il  figurait  sur  l'affiche,  il  se 
faisait  d'autant  moins  scrupule  d'écorner 
les  bénéfices  de  la  direction,  que  celle-ci 
n'était  pas  fort  délicate  dans  ses  manœu- 
vres administratives1,  et  ne  se  prenait  guère 


1  Barel  ne  payait  ses  artistes  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. L'uistoire  de  sa  caisse  est  une  histoire  extra- 


4S  FREDERICK  LE  MAITRE. 

pour  prendre  de  toutes  mains  et  à  tout 
propos. 

Ce  n'est  pas  une  raison,  direz-vous. 

D'accord,  mais  c'est  peut-être  une  ex- 
cuse. 

—  Mon  cher  Frederick,  dit  un  soir  Ha- 
rel  à  l'acteur,  j'ai  à  vous  faire  une  propo- 
sition qui  ne  vous  déplaira  pas. 

—  Soit,  répond  celui-ci.  Vous  me  con- 
terez cela  demain,  en  déjeunant. 

Le  lendemain,  on  déjeune,  comme  dé- 
jeunait alors  notre  héros,  avec  force  truffes 
et  force  Champagne. 

vagante.  Il  se  tirait  d'embarras  par  des  procédés  in- 
qualifiables. Un  jour  il  affiche  dans  le  théâtre  lavis 
suivant  :  «  Demain,  la  caisse  sera  ouverte  depuis 
deux  heures  trois  quarts  jusqu'à  trois  heures  moins 
un  quart.  »  Les  créanciers  accourent,  sans  compren- 
dre d'abord  :  ils  s'en  retournent  mystifiés  ei  bernés. 


FRÉDÉRICS   LE  M  A  miK.  49 

Au  dessert,  Harel  entame  la  question. 

—  Je  vais  droit  au  but,  dit-il.  Mon  pro- 
jet formel  est  de  diminuer  vos  appointe- 
ments de  moitié. 

—  Hein?  s'écrie  Frederick,  bondissant 
sur  son  siège.  Vous  moquez-vous  de  moi? 

—  Le  théâtre  est  à  la  veille  d'une  fail- 
lite, dit  Harel. 

—  Comment  cela?  Je  vous  ai  lait  ga- 
gner plus  d'un  million.  Où  diable  jetez- 
vous  votre  argent? 

—  F.h  !    mon  cher,    où  jetez-vous   le 


—  Moi,  c'e^t  autre  chose;  je  n'en  dois 
couple  qu'à  moi-même. 
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—  Allons,  allons,  c!il  Harel,  ne  nous 
lâchons  pas'  Je  continuerai  de  vous  payer 
la  somme  intégrale,  tout  en  paraissant  ne 
plus  vous  donner  que  la  moitié Com- 
prenez-vous? De  cette  façon,  je  pourrai 
diminuer  aisément  vos  confrères,  et  le 
théâtre  marchera. 

Frederick  se  lève. 

Il  regarde  Harel  dans  le  blanc  des  yeux, 
et  lui  dit  : 

—  C'est  affaire  à  vous,  directeur  de 
mon  cœur!  Vous  dégrisez  les  gens  par  une 
seule  phrase.  Ainsi,  vous  m'avez  cru  ca- 
pable  

—  Non...  pas  du  tout...  je  plaisantais, 
se  hâte  de  répondre  Harel,  voyant  élince- 
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1er  l'œil  du  comédien,  et  lui  trouvant   un 
geste  de  mauvais  augure. 

—  Ah!  vous  plaisantiez!  dit  Frederick... 
Eh  bien,  je  trouve  la  plaisanterie  mauvaise. 
N'y  revenez  plus! 

Il  n'était  pas  dupe  de  la  brusque  volte- 
face  du  directeur. 

Trois  jours  après,  il  se  vengea  de  l'in- 
délicate proposition  par  un  mot  sanglant. 

C'était  dans  le  cabinet  même  de  Harel. 

Vu  jeune  homme  fort  bien  velu  se  pré- 
sente, portant  sous  le  bras  un  manuscrit 
enroulé.  À  la  vue  de  Frederick,  il  recule 
discrètement  et  veut  sortir. 

—  Non,  restez,  et  parlez  devant  mon- 
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sieur,  dit  Harel.  il  est  de  la  maison.  Vous 
m'apportez  un  drame? 

—  Oui,  répond  le  jeune  homme. 

—  Eles-vous  seul,  ou  en  collaboration1? 

—  Je  suis  seul. 

—  Alors,  vous  è!es  connu  au  théâtre? 

—  En  aucune  sorte.  C'est  ma  pièce  de 
début. 

—  Voici  qui  est  fâcheux,  murmure 
Uarel,  observant  la  mise  riche  et  soignée 
du  jeune  auteur.  Savez-vous  les  con- 
ditions imposées  à  ceux  qui  l'ont  leur- 
premières  armes?  L'essentiel,  pour  nous 
autres,  est  d'élever  le  plus  possible  le 
chiffre  des  recettes  au-dessus  du  chiffre 
des  dépenses. 
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—  Je  comprends  cela,  monsieur. 

—  Nous  devons .  en  administrateurs 
prudents,  refuser  les  œuvres  de  tout  auteur 
qui  n'a  pas  encore  eu  le  baptême  du  suc- 
cès, à  moins  qu'il  ne  nous  garantisse  les 
frais  qu'occasionnera  la  mise  à  l'élude  de 
sa  pièce. 

—  C'est  bien  mon  intention,  dit  le 
jeune  homme. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  fitHarel,  nous 
pouvons  nous  entendre.  Votre  drame  est 
en  cinq  actes  ? 

—  En  trois,  monsieur. 

—  Tant  pis!  cinq  actes  ne  vous  auraient 
pas  coûté  un  sou  de  plus. 

Le  dialogue  se  poursuivit  sur  ce  ton, 
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jusqu'au  moment  où  le  jeune  homme  eut 
signé  a 

francs. 


signé  au  directeur  un  contrat  île  dix  mille 


Plus  juif  que  Shylock,  Harel  lui  fit  un 

compte  d'acteurs,  d'actrices,  de  figurants 
et  de  figurantes,  de  comparses,  de  costu- 
mes, de  décorations,  de  machines,  de  mu- 
siciens, de  souffleur,  de  gaz  et  de  pom- 
piers, qui  eût  donné  la  chair  de  poule  à 
un  auteur  moins  désireux  de  se  produire 
et  moins  riche. 

Frederick  Lemaître  était  resté  tranquil- 
lement assis  dans  un  coin  du  cabinet. 

Voyant  le  directeur  reconduire  sa  vic- 
time, il  se  lève,  s'approche,  pose  la  main 
sur  l'épaule  de  Harel,  et  dit  : 
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—  Pourquoi  ]e  laissez-vous  partir?  Il  a 
encore  sa  montre  ! 

Le  théâtre  de  la  Porle-Saint-Martin  con- 
tinuant de  marcher  de  plus  en  plus  vers  le 
gouffre  de  la  faillite,  les  Variétés  réclamè- 
rent Frederick  pour  jouer  Kean,  assez  pi- 
teux canevas  d'Alexandre  Dumas,  sur  le- 
quel le  grand  acteur  sut  broder  un  rôle 
élincelant  de  désordre  et  de  génie. 

Car  c'est  là  tout  Frederick,  il  faut  bien 
le  dire.  Dans  cette  pièce,  plus  que  dans 
aucune  autre,  il  fut  lui-même. 

Jamais  il  n'arrivait  au  théâtre  sans  avoir 
sacrifié  largement  au  dieu  du  pampre.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'il  sem- 
blait devoir  à  celte  surexcitation  même  ses 
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plus  grands  effets  d'excessive  sensibilité. 
de  lyrisme  et  d'audace  !. 

Un  soir,  il  fit  attendre  le  public  pen- 
dant quarante-cinq  minutes. 


1  Pendant  les  entr'actes,  Frederick,  lorsqu'il  ne 
descendait  pas  au  café  du  théâtre,  se  faisait  apporter 
dans  sa  loge  sept  ou  huit  bouteilles  de  bordeaux, 
qui,  la  pièce  jouée,  se  trouvaient  absolument  vides. 
Pans  sa  voiture,  —car  il  était  alors  assez  riche  pour 
se  permettre  équipage,  —  il  avait  fait  établir  des  com- 
partiments, où  l'on  plaçait  des  fioles  de  tout  genre. 
Nous  l'avons  aperçu  nous-même,  courant  le  boule- 
vard en  calèche,  et  tenant  une  bouteille  aux  lèvres, 
en  guise  de  cigare.  Du  reste.  Frederick  n'a  jamais  eu 
le  vin  triste.  A  l'époque  de  ses  premiers  débuts  à 
l'Odéon  il  n'avait  pas  alors  de  calèche),  passant,  un 
soir,  sur  le  Font-Neuf,  après  un  dîner  copieux,  il  s'ar- 
rête devant  la  boutique  d'un  marchand  de  beignets. 
—  Combien  cela?  lit-il,  enlevant  au  bout  de  son  pa- 
rapluie crotté  une  crêpe  en  étalage.  —  Deux  sous, 
refond  le  friturier,  interloqué  de  ce  procédé  excen- 
trique. —  C'est  trop  cher!  répond  l'acteur.  Il  laisse 
retomber  la  crêpe  dans  son  assiette,  et  continue  son 
chemin,  magnifique  de  calme  et  de  dignité. 
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La  salle  était  dans  une  indignation  ter- 
rible. 

On  menaçait  de  briser  les  violons  de 
l'orchestre,  dont  la  musique  beaucoup 
trop  prolongée  agaçait  les  spectateurs  au 
lieu  de  calmer  les  ennuis  de  l'attente.  Le 
théâtre  avait  en  vain  commandé  une  bat- 
tue chez  tous  les  restaurateurs  et  dans  tous 
les  estaminets  du  voisinage.  Point  de  Fre- 
derick. 

Enfin  on  le  voit  paraître. 

Mais  il  aurait  eu  besoin,  ce  soir-là, 
comme  Silène,  d'être  soutenu  par  les  nym- 
phes. 

—  Holà!  cria-t-il,  place  au  théâtre  ! 

—  Vous  n'entrerez  pas  ainsi  en  scène! 
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dit  le  régisseur  furieux.  On  va  rembourser 

le  public,  et  vous  payerez  le  dommage. 

—  Ali  !  ma  foi,  ee  sera  justice',  fit  Du- 
mas, présent  à  l'altercation. 

—  Paix  !...  taisez  vos  becs,  dit  l'émule 
de  Silène,  ou  je  vous  casse  l!  (Textuel.) 

A  ces  mots  il  montre  son  poing  d'Her- 
cule à  ceux  qui  veulent  le  retenir,  envoie 
l'auteur  de  Kean  rouler  contre  un  décor, 
et  crie  d'une  voix  formidable  : 

—  Qu'on  lève  le  rideau  ! 

Sans  doute  le  public  va  l'écraser  de  sa 
colère.  Pas  du  tout. 

Le  grand  acteur,  en  celte  suprême  oc- 

1  Expression  lirée  de  l'idiome  des  rapins  et  des  ne- 
teors. 
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currence,  domine  le  (rouble  de  son  cer- 
veau, fait  appel  à  tout  son  génie,  et  sub- 
jugue, par  une  entrée  magnifique,  la  salle 
orageuse. 

Les  applaudissements  éclatent  en  triple 
salve. 

Bientôt  on  arrive  à  certain  passage  de 
la  pièce,  où  Kean  déplore  ses  excès  et  ses 
désordres. 

Encore  ému  par  la  scène  des  coulisse^ 
et  sentant  avec  vivacité  le  malheur  de  sa 
passion,  Frederick  abandonne  la  prose 
vide  et  ilasque  de  Dumas,  pour  improviser 
un  thème  sublime,  plein  de  regrets  et  de 
larmes,  qui  jette  la  salle  entière  dans  le 
transport. 

Pendant  cinq  minutes,  un  tonnerre  de 
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bravos  ne  lui  permet  pas  tle  continuer  son 
rôle.  On  applaudit  du  parterre  aux  com- 
bles. C'est  un  délire. 

Avisant,  tout  près  île  là,  dans  une  avant- 
scène,  Alexandre  Dumas  confondu,  Frede- 
rick s'approche,  et  lui  jette  au  visage  cette 
phrase  triviale  et  railleuse  : 

—  Hein,  cadet,  ça  te  la  coupe!  (Tou- 
jours textuel.) 

Ce  trait  peint  complètement  l'homme, 
bizarre  mélange  de  grotesque  et  de  su- 
blime, de  cvnisme  et  d'élévation. 

Frederick  était  marié. 

Par  des  causes  dont  cette  notice  n'a 
pas  besoin  d'expliquer  la  nature,  son 
union  fut  malheureuse  et  se  rompit. 
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Si  jamais  on  vient  à  écrire  une  épopée 
sur  le  Kean  français,  mademoiselle  Attila 
Bcauchêne  '  aura  tous  les  droits  possibles  à 
un  chant  spécial,  et  mademoiselle  Clarisse 
Miroy,  cetle  excellente  et  douce  Marie  de 
la  Grâce  de  Dieu,  ne  devra  pas  être  non 
plus  oubliée  par  le  poète. 

Cependant  on  venait  de  fonder  le  théâtre 
de  la  Renaissance. 

En  apportant  à  Àntéuor  Jolvlc  manus- 
crit de  Ruij-Blas,  Victor   Hugo  déclara 


1  L'n  .n m i  de  Frederick,  étant  allé  le  voir,  un  diman- 
che, à  sa  maison  de  campagne  de  Pîerrefltte,  recala 
de  surprise  en   reconnaissant  deux  femmes  installées 

dans  le  salon  et  jouant  au  piquet  —  «  Je  n'en  crois  pas 
mes  yeux,  dit  tout  lias  le  visiteur  au  comédien  :  com- 
ment! la  femme...  et  l'autre:—  Mon  pauvre  ami, 
mnrmara  Frederick,  j'ai  eu  bien  du  mal;  mais  enfin 
j'ai  réussi.  Elles  sont  devenues  fort  lionnes  cama- 
rades. » 
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(jue  ce  l'ùle  ne  pouvait  être  joué  que  par  le 
seul  Frederick  l.  Aptes  lui,  personne,  en 
effet,  n'osa  plus  l'aborder. 

Plus  tard,  lorsque  la  pièce  fut  reprise 
à  la  Porte-Saint-Martin,  le  vertueux  Moës- 
sard,  alors  régisseur,  ne  savait  comment 
ordonner  une  des  scènes  les  plus  impor- 
tantes. 

C'était  à  la  répétition  générale;  le  ca> 
devenait  grave. 

Or,  Frederick  est  de  première  force  sur 
la  mise  en  scène  ;  mais,  tranquille  specta- 
teur de  l'embarras  universel,  il  restait  là, 
sans  faire  un  geste,  sans  dire  un  mot. 

Hippolyte  Cogniard  s'approebe  de  la 
rampe. 

1  Voir  la  bidgraphic  de  Victor  Hugo. 
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—  Si  je  ne  me  trompe,  dit-il,  M.  Vic- 
tor Hugo  doit  être  dans  la  salle.  Aurait-il 
la  complaisance  d'indiquer  comment  doit 
se  jouer  cette  scène? 

—  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  dispo- 
sition, l'arrangement  et  la  marche  de  la 
pièce,  dit  le  poète,  se  levant  au  fond  d'une 
loge,  il  a  toujours  été  dans  mes  habitudes, 
à  la  Renaissance,  de  consulter  M.  Frédé* 
rick  Lemaitre.  Je  le  prie  de  vouloir  bien 
diriger  à  son  gré  la  répétition. 

C'était  là  ce  qu'attendait  notre  orgueil- 
leux artiste. 

En  un  clin  d'œil,  sur  la  scène,  tout 
change,  tout  prend  sa  place,  tout  marche 
avec  précision.  Galvanisée  par  le  surpre- 
nant comédien,  la  troupe  joue  avec  le  plus 
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merveilleux  ensemble.  Frederick  lui  donne, 

comme  par  miracle,  le  sentiment  le  plus 
net  des  situations,  l'intelligence  la  plus 
complète  des  rôles  '. 

Frederick  a  toujours  péché  par  l'orgueil. 

La  conviction  trop  intime  de  son  mérite 
contribua  parfois  à  le  rendre  mauvais 
camarade. 

Il  traitait  les  employés  du  théâtre  avec 
un  despotisme  qui  lui  attirait  souvent  des 

1  Un  fait  analogue  se  produisit  au  même  théâtre, 
lorsqu'on  y  reprit  Robert  Maeaire.  Un  acteur,  nomme 
PerriD,  répétait  le  rôle  de  Bertrand  avec  une  inintel- 
ligence absolue,  avec  une  maladresse  désespérante. 
Frederick  le  prend  à  l'écart,  lui  définit  eu  peu  de  mots 
le  caractère  de  son  rôle,  lui  fait  comprendre  que  Ber- 
trand ne  doit  être  que  le  satellite,  l'ombre,  la  charge 
de  Maeaire.  Du  doigt  et  de  l'œil,  il  le  fait  se  mouvoir, 
se  placer,  se  redresser;  il  lui  indique  des  lèvres  toutes 
les  intonations,  et  voilà  Perrin  transformé  tout  à  coup 
en  un  Bertrand  de  premier  choix. 
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mots  désagréables  ou  des  querelles  dan- 
gereuses. 

A  la  cinquantième  représentation  d'une 
pièce,  il  voulait  que  les  musiciens  se  mon- 
trassent, comme  le  premier  jour,  avides 
de  le  voir  et  de  l'entendre.  Il  leur  fit  en- 
joindre expressément  de  ne  plus  lire  à 
l'orchestre,  dans  leurs  intervalles  de  repos, 
ainsi  que,  de  date  immémoriale,  ils  en  ont 
l'habitude. 

L'acteur  prétendait  que  cela  gênait  son 
jeu. 

Or  une  première  clarinette  s'obstina 
dans  ses  lectures  et  refusa  de  se  conformer 
à  une  défense  qui  lui  semblait  dépasser 
toutes  les  bornes  de  la  tyrannie. 

Frederick  se  plaint,  jure,  tempête  et 
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demande  le  nom  de  l'artiste  réfrac  taire. 

Celui-ci  passait  an  moment  même. 

—  Ah!  c'est  donc  vous,  lui  crie-t-il, 
c'est  vous  qui  avez  eu  l'impudence  de  lire 
pendant  ma  grande  scène  ! 

—  Moi,  s'écrie  la  clarinette...  Par 
exemple!...  c'est  bien  impossible...  je 
dormais  ! 

A  la  fin  de  1848,  Frederick  donnait  à 
Lyon  quelques  représentations  de  Kean. 

Un  machiniste  du  srand  théâtre,  é^a- 
li taire  farouche,  se  trouva  blessé  de  ses 
manières  arrogantes.  Pour  se  venger  de 
l'acteur,  il  exécutait  tout  à  fait  en  sens 
contraire  ce  que  prescrivait  celui-ci  relati- 
vement à  la  disposition  des  décors. 
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Frederick  lui  ordonne,  un  soir,  de 
meUre  à  droite  une  porte  qui  se  trouvait 
à  gauche. 

L'ouvrier  n'obéit  pas,  et,  le  lendemain, 
la  porte  se  trouve  encore  à  la  même 
place. 

—  Machiniste,  venez  ici  !  crie  l'acteur. 
Hier,  je  vous  ai  recommande  de  transpor- 
ter cette  porte  à  droite. 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  point  reçu 
d'ordres,  répond  le  démocrate  avec 
aplomb. 

—  Tu  en  as  menti,  drôle!  dit  Frede- 
rick . 

—  Ah  !  j'en  ai  menti  ! ...  ah  !  vous  m'ap- 
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pelez  drôle!  hurle  notre  égalitaire.  Nous 
allons  vous  apprendre  la  politesse. 

Il  retrousse  ses  manches  et  se  met  en 
devoir  d'assommer  Kean. 

Celui-ci,  calmé  sur  l'heure  et  craignant 
le  ridicule  d'une  lutte  à  coups  de  poings 
avec  cet  homme,  cède  à  une  inspiration 
soudaine,  fait  trois  pas  à  la  rencontre  du 
machiniste,  et  s'écrie  avec  un  geste  émi- 
nemment solennel  : 

—  Apprenez,  monsieur,  que  je  suis 
aussi  bon  républicain  cjue  vous! 

Le  fougueux  démocrate  s'arrête  éperdu. 
Jugez  de  l'aveuglement  :  il  allait  frapper 
sur  un  frère  ! 

Nous  ne  reproduirons  point  ici  les  épiso- 
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des  burlesques  et  plus  ou  moins  socialistes 
publiés  déjà  sur  notre  héros  dans  la  bio- 
graphie de  Samson. 

Ruy-Blas,  en  1848,  essaya  de  remplir 
un  rôle  de  tribun,  mais  sans  le  moindre 
succès. 

Du  reste,  notre  plume  anticipe  sur  les 
événements,  et  nous  avons  quitté  beaucoup 

trop  lût  le  théâtre  de  la  Renaissance,  où 
Frederick,  en  querelle  avec  Anténor,  joua 
l'Alchimiste  eu  vertu  d'une  condamnation 
judiciaire. 

Nous  le  voyons  plus  tard  accepter  le 
rôle  principal  dans  Zacharie,  à  condition 
qu'on  lui  donnera  cinquante  francs  toutes 
les  fois  qu'il  viendra  répéter. 

Anténor  cède  à  ses  exigences,  mais  les 
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répétitions  menacent  de  ne  plus  avoir  de 
terme. 

Enfin,  on  annonce  la  première  repré- 
sentation. Le  public  arrive  et  se  trouve  en 
face  de  l'affiche  ci-dessous  : 

Relâche,  par  refus  de  M.  Frederick 
Lemaître  de  jouer  son  rôle. 

On  en  conviendra,  le  tour  était  violent. 

Toute  la  presse  jette  feu  et  flamme  et 
prend  le  parti  de  la  direction  contre  l'ar- 
tiste. Celui-ci,  épouvanté  de  l'arrêt  de  ce 
tribunal,  dont  il  ne  peut  décliner  la  com- 
pétence, juge  prudent  de  venir  prendre 
son  rôle. 

Il  entre  en  scène,  et  le  parterre  le  siffle 
avec  rage. 
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Mais  l'adroit  comédien  ne  se  déconcerte 
pas.  S'avançant  au  bord  de  la  rampe,  il 
débite  ce  petit  discours: 

«  Je  suis  vraiment  confus,  messieurs, 
de  l'accueil  enthousiaste  que  vous  daignez 
me  faire.  Agréez  l'expression  de  ma  re- 
connaissance, et  croyez  que  je  vais  mettre 
au  service  du  drame  toute  ma  bonne  vo- 
lonté et  tous  mes  efforts.  » 

Là-dessus,  le  vent  change  ;  la  girouette 
appelée  public  tourne,  et  notre  héros 
est  applaudi  comme  à  ses  plus  beaux 
jours. 

Frederick  ne  parlait  pas  souvent  aux 
spectateurs  avec  une  aussi  remarquable 
soumission. 

Parfois  il  se  permit  à  leur  égard  cer- 
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laines  impertinences  qui  lui  attirèrent  les 
sévérités  de  la  police.  Après  ces  escapades 
théâtrales,  on  l'envoyait,  de  temps  à  antre, 
coucher  au  violon. 

Ce  facétieux  acteur  parie,  un  jour,  qu'il 
ôtera  sa  perruque  sur  la  scène  sans  fâcher 
le  public. 

Il  rôle  effectivement;  on  ne  dit  mot. 

Mais  cette  indulgence  l'encourage.  Un 
instant  après,  il  l'ùte  de  nouveau,  et  l'em- 
ploie en  guise  de  mouchoir  pour  s'essuyer 
le  front.  Personne  au  parterre  ne  sour- 
cille. 

Frederick  met  la  perruque  dans  sa  po- 
che, et  le  public  ne  se  fâche  pas  encore. 

Surpris  de  cette  longanimité,  notre  hé- 


FREDERICK   LEMAITRE.  13 

ros  s'avance  vers  le  trou  du  souffleur, 
s'accroupit  commodément,  et  présente  à 
ce  fonctionnaire  sa  tabatière  ouverte. 

Tour  le  coup,  la  salle  éclate. 

Au  bruit  des  sifflets,  Frederick  se  re- 
dresse, tire  la  perruque  de  sa  poche,  se 
mouche  dedans,  et  la  jette  au  nez  du  pai- 
sible souffleur,  qu'il  vient  d'honorer  d'une 
prise  l . 


1  L'histoire  do  Frederick  offre  vingt  circonstances 

de  ce  genre,  où  la  prise  et  là  perruque  jouent  un  rôle 
insensé.  Bien  longtemps  auparavant,  dans  Cardillac, 
il  avait  déjà  lancé  sa  perruque  au  parterre.  L'outrage 
fut  relevé  et  puni.  Vers  1837, jouant  Robert  Macaire  en 
province,  il  tire  tout  à  coup  de  sa  poche  un  sale  cor- 
net de  papier  contenant  du  tabac,  et  offre  une  prise  à 
Bertrand.  Le  public  siffle.  Habitué  aux  revirements  de 
la  foule,  notre  imperturbable  scélérat  jette  le  cornet, 
fouille  de  nouveau  dans  sa  poche  et  en  ramène  une  ta- 
batière d'or,  dans  laquelle  il  offre  une  seconde  prise  à 
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Un  tumulte  effroyable  s'élève. 

On  escalade  la  rampe,  afin  de  contrain- 
dre l'insolent  acteur  à  faire  des  excuses.  Il 
résiste.  Ua  pièce  est  interrompue,  et  le 
commissaire  du  théâtre  envoie  le  coupable 
en  prison. 

11  y  reste  trenle-neuf  jours. 

Une  fois  libre,  il  se  hâte  de  faire  la  paix 
avec  le  public. 

Son  moyen  de  rentrer  en  grâce  est  fort 
simple  :  il  se  surpasse  lui-même,  et  tout 
est  dit. 

Dans  l'intervalle   de  sa  querelle  avec 

sou  complice.  On  bat  des  mains.  «  —  Permettez  !  dit 
Frederick  au  parterre,  le  cornet  valait  mieux;  il 
était  dans  le  sens  du  rôle.  C'est  la  tabatière  d'or  qu'il 
faut  siffler  !  » 
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An  ténor,  Frederick  donna  une  suite  de 
représentations  à  l'Ambigu  et  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  Kean  et  Trente  Ans  re- 
commencèrent une  nouvelle  série  de  triom- 
phes. 

Il  était  impossible  que  la  Comédie- 
Française  n'appelât  point  enfin  à  elle  le 
célèbre  artiste. 

On  le  fit  débuter,  rue  Richelieu,  dans 
la  pièce  qui  a  pour  titre  Frédégonde  et 
Brunehaut.  Les  anciens  de  l'orchestre, 
phalange  édentée  et  classique  en  diable, 
cabalèrent  en  vain  contre  lui.  Sous  des  ap- 
plaudissements tumultueux,  la  salle  étouffa 
la  rancune  de  ces  vieillards  et  leurs  mur- 
mures. 

Frederick,    jouant    Othello,     s'éleva, 
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comme  toujours,  à  des  hauteurs  que  lui 
seul  peut  atteindre. 

Certes,  l'artiste  était  à  sa  place  ;  mais 
riiomme  n'y  était  plus. 

Dans  la  maison  de  Molière,  on  a  des 
formes,  de  la  dignité,  du  savoir-vivre,  au 
moins  en  apparence,  et  Frederick,  avec 
ses  goûts  de  cabotinage,  son  manque  de 
tenue,  ses  mœurs  bachiques,  se  trouvait  là 
complètement  dépaysé. 

La  Comcdie-Françnise  dut  le  rendre  au 
boulevard  l. 

1  Frederick  avait  les  sociétaires  en  profonde  aver- 
sion. 11  les  accusait  de  manquer  d'égards  envers  sa 
personne.  Un  jour  que  ceux-ci  rendaient  un  grand 
dîner,  nous  ne  savons  à  quel  directeur,  on  frappe  à  la 
porte  de  la  salle  du  banquet.  «  —  Qui  va  là?  crient 
plusieurs  voix.  —  Un  homme  qui  veut  enfin  vous  par- 
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Ce  fui  alors  qu'où  reprit,  à  la  Porle- 
Saint-Martin,  Ruy-Blas  et  la  Tour  de 
Nesle. 

Dans  la  seconde  pièce,  Frederick  donna 
au  rôle  de  Buridan,  créé  par  Bocage, 
un  cachet  tout  nouveau.  Le  Barbier 
du  roi  d'Aragon,  la  Dame  de  Saint- 
Tropez  et  Don  César  de  Bazan  durent  à 
son  génie  le  grand  succès  qu'ils  obtinrent. 
Il  sut  principalement  tirer  des  deux  der- 
niers drames,  jugés  médiocres  par  tout  le 
journalisme,  nombre  d'effets  prodigieux. 

Nous  arrivons  au  Chiffonnier  de  Va- 
ris,  à  ce  rôle  de  Robert  Macaire  honnête, 


1er  sans  fard  et  vous  dire  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur!  » 
s'écrie  Frederick.  11  entre,  laisse  tomber  son  man- 
teau, et  parait  aux  yeux  îles  sociétaires,  vêtu  d'un 
simple  faux-col  et  d'une  paire  de  chaussettes. 
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composé  par  Félix  Pyat  pour  le  célèbre  ac- 
teur, et  que  celui-ci  s'empressa  d'étudier 
avec  tant  de  patience  et  tant  d'amour. 

Frederick  chargea  l'allumeur  du  théâtre 
de  porter  son  costume  pendant  trois  se- 
maines, afin  que  ce  costume  acquit  une 
malpropreté  convenable. 

Le  Chiffonnier  fut  encore  une  transfor- 
mation nouvelle  de  cet  extraordinaire  et 
puissant  acteur. 

Avec  le  drame  de  Félix  Pyat  et  celui 
des  Mystères  de  Paris,  qui  vint  ensuite,  il 
rendit  à  la  caisse  du  théâtre  les  grandes 
recettes  d'autrefois,  et  ne  les  laissa  des- 
cendre ni  dans  Mademoiselle  de  la  Val- 
Hère,  ni  dans  Michel  Brémond,  ni  dans 
le  Docteur  Noir. 
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Il  profita  des  congés  auxquels  il  avait 
droit  pour  faire,  à  cette  époque,  plusieurs 
voyages  à  Londres,  où  il  donna  la  Mère  et 
la  Fille, —  la  Dame  de  Saint-Tropez,  — 
Don  César  de  Bazan,  —  les  Mystères  de 
Paris — et  Robert  Macaire.  Les  Anglais 
gourmés  acceptèrent  difficilement  ce  héros 
immoral  et  grotesque;  mais  l'acteur  finit 
par  triompher  de  leur  répugnance.  Ils 
poussèrent,  à  la  chute  du  rideau,  leurs 
caractéristiques  hurraks.  La  reine  et  son 
époux  voulurent  assister  à  une  représenta- 
tion des  Mystères  de  Paris. 

Quel  honneur  pour  le  socialiste  Eugène 
Sue! 

A  la  reprise  du  Chiffonnier,  Frederick, 
apportant  plus  de  conscience  encore  à  ses 
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études,  alla  s'établir,  quinze  jours  durant, 
dans  les  cabarets  immondes  de  la  rue 
Mouffetard. 

Comme  il  était  en  train  de  canonner 
avec  ses  modèles,  afin  de  mieux  approfondir 
leur  caractère  et  de  sonder  leurs  mœurs, 
il  fut  reconnu  par  l'un  d'entre  eux,  qui 
alla  tout  aussitôt  prévenir  ses  nombreux 
collègues  d'alentour. 

En  un  clin  d'œil,  trois  cents  chiffon- 
niers se  rassemblent. 

Ils  envahissent  le  bouge  et  veulent  ab- 
solument trinquer  l'un  après  L'autre  avec 
le  grand  acteur,  lui  adressant  mille  félici- 
tations chaleureuses  pour  les  avoir  si  bien 
représentés,  et  parlant  de  le  porter  en 
triomphe. 
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Frederick  déclina  l'ovation,  sauta  par 

une  fenêtre  et  prit  la  fuite. 

Tragaldabas,  après  1848,  fut  loin 
d'obtenir  un  succès  aussi  pompeux  que  le 
drame  de  Félix  Pyat.  La  pièce,  malgré  le 
talent  de  Frederick,  ne  se  releva  point  de 
sa  chute1. 

11  essaya  pourtant  de  la  jouer  en  pro- 
vince, et  le  théâtre  d'Amiens  le  vit,  un 
jour,  se  livrer  à  l'une  de  ces  fantaisies 
bouffonnes  qu'il  se  permet  si  fréquem- 
ment en  scène. 

A  certain  passage  de  la  pièce,  il  doit 
boire  du  Champagne. 


1  L'auteur  était  M.  Vacquerie,  acloeliemcnl  a  Jersey 

,vcc  Victor  Hugo. 
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Or,  les  administrations  dramatiques, 
forcées  d'être  économes,  remplacent  ordi- 
nairement la  bouteille  d'aï  par  un  liquide 
aussi  mousseux,  mais  beaucoup  moins 
agréable  au  palais. 

Frederick  porte  le  verre  à  ses  lèvres, 
fait  une  grimace  horrible,  crache  la  pre- 
mière gorgée,  et  s'écrie  : 

—  Le  directeur!...  dites  un  peu  au  di- 
recteur de  venir  me  parler! 

Grand  émoi  clans  les  coulisses.  Le  diici 
leur  arrive. 

—  Approchez,  lui  dit  gravement  le  co- 
médien. Quelle  est  cette  mauvaise  plai- 
santerie, monsieur?  Pensez-vous  que  p 
sois  capable  de  vous  servir  de  complice 
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et  de   vous   aider  à  tromper   le  publie? 

—  Moi?  lit  le  directeur  confondu. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  vous-même! 

Puis,  s'adressant  au  parterre,  Frede- 
rick ajoute  : 

—  Messieurs,  vous  croyez  que  je  bois 
du  Champagne?  Eh  bien,  non,  c'est  de 
l'eau  de  Seltz  ! 

Le  publie  éclate  de  rire  et  bat  des 
mains. 

—  On  va  vous  apporter  du  champagiie, 
monsieur  Frederick...  \]n  peu  de  pa- 
tience'.... Je  vous  jure  que  c'est  une  mé- 
prise, balbutie  le  pauvre  directeur. 

Il  se  retire,  et  Frederick,  en  attendant 
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que  le  vrai  Champagne  lui  soit  versé,  con- 
tinue son  speach  sur  l'eau  de  Seltz  et  sur 

le  peu  de  conscience  clos  directions. 

Ceci  chez  lui  n'est  point  calculé. 

Toules  ces  boutades  échappent  à  sa  na- 
ture exigeante  et  pleine  de  passion.  Fort 
souvent  il  a  des  sorties  beaucoup  moins 
comiques,  et  où  sa  mauvaise  humeur  est 
impardonnable. 

A.  la  répétition  générale  de  Toussa int- 
Louverture,  Paris  artiste  se  donna  ren- 
dez-vous. 

Lamartine  était  aux  premières  loges,  et 
la  Comédie-Française  au  grand  complet  se 

trouvait  là. 

Frederick  entre  en  scène.  11  parle,  il 
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est  superbe.  Mais  tout  à  coup,  eu  se  retour- 
nant, il  lui  semble  qu'où  a  placé  uu  dé- 
cor eu  sens  contraire.  Aussitôt,  devant  un 
pareil  public,  il  ne  craint  pas  de  s'inter- 
rompre et  de  crier,  sur  le  ton  le  plus  arro- 
gant : 

—  Desgranges,  pourquoi  ce  décor  n'est- 
il  pas  à  sa  place? 

Le  régisseur,  ainsi  interpellé,  reste 
dans  les  coulisses  et  ne  juge  pas  à  propos 
de  répondre. 

—  Ali  çàî  Desgranges,  viendrez-vous 
quand  je  vous  appelle!  reprend  l'acteur 
d'une  voix  tonnante. 

Desgranges  se  montre  enfin,  mais  pour 
signifier  à  Frederick  qu'il  n'a  pas  d'ordres 
à  recevoir  de  lui. 
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Ce  dernier,  comme  un  enfant  mutin 
qu'on  remet  à  sa  place,  boude  et  veut  quit- 
ter la  scène.  Le  directeur  est  obligé  de  lui 
donner  des  consolations  publiques;  encore 
ne  parvient-il  pas  à  le  calmer. entièrement. 

Pendant  les  deux  actes  qui  suivent, 
Frederick  est  déplorable.  . 

Enfin  il  semble  oublier  Desgranges  et 
le  décor.  Son  énergique  talent  reprend 
toute  sa  puissance. 

On  le  trouve  admirable  de  diction,  su- 
blime de  verve,  et  Provosl,  s'oubliant 
dans  son  enthousiasme,  murmure  assez 
haut  pour  être  entendu  de  la  plupart  des 
spectateurs  : 

—  Sacrebleu  !  comme  cet  animal-là  dit 
bien  le  vers! 
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A  la  représentation  générale  d'une  au- 
tre pièce,  Frederick  s'arrêta  tout  a  coup 
dans  un  monologue,  déclarant  qu'il  ne 
continuerait  pas,  si  l'on  n'expulsait  à  l'in- 
stant même  des  coulisses  un  pompier  qui 
lui  déplaisait. 

Notre  héros,  avec  son  caractère  fantas- 
que, ses  habitudes  de  désordre,  son  amour- 
propre  extravagant  et  sonégoïsme  dans  les 
relations  théâtrales,  est  pourtant  doué  de 
qualités  précieuses.  Nous  avons  entendu 
de  pauvres  comédiens  faire  le  plus  grand 
éloge  de  la  générosité  touchante  avec  la- 
quelle il  les  a  secourus  dans  l'infortune. 

Frederick  Lemaître  eut  quatre  enfants  ', 

1  Une  lille  et  trois  garçons.  L'un  de  ces  derniers  est 
mort. 
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qu'il  éleva  sous  ses  yeux  avec  un  soin 
extrême  et  une  tendresse  sans  égale. 

Sachant  combien  il  est  bon  père,  deux 
écrivains  dramatiques,  MM.  Dennery  et 
Marc-Fournier,  arrêtèrent  le  plan  d'une 
pièce  où  le  génie  de  l'artiste  devait  être 
doublé  de  son  cœur. 

Affaire  d'exploitation,  rien  de  plus. 

Paillasse  n'est  certes  point  un  chef- 
d'œuvre.  Le  rôle  a  même  assez  bon  nom- 
bre de  côtés  absurdes;  néanmoins  Frede- 
rick, dans  le  personnage  du  saltimbanque, 
a  été,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  de 
la  sorte,  l'incarnation  la  plus  sublime  de 
l'amour  paternel. 

Ce  sentiment  n'est  indiqué  par  le  ca- 
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nevas  des  auteurs  que  d'une  manière  Irès- 
faible  :  ces  messieurs  ne  sont  pères  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Marc  Fournier  est  notre  ami  depuis 
longtemps. 

Disons-le  bien  vile,  c'est  le  plus  aima- 
ble garçon  de  la  terre  ;  mais  il  a  deux 
défauts  terribles  :  celui  de  n'être  pas  Fran- 
çais d'abord,  et  celui  d'être  hérétique. 

En  sa  qualité  d'enfant  de  Genève,  il 
s'est  permis,  un  jour,  sur  un  tableau  pu- 
bliquement exposé  devant  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin1,  de  représenter  la 
France  à  genoux,  —  premier  crime  î 

1  Marc-Fournier  est  directeur  de  ce  théâtre. 
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De  plus,  en  sa  qualité  de  huguenot,  il 
raconte  de  Frederick  une  anecdote,  selon 
nous  fort  touchante,  et  il  la  raconte  en 
riant  aux  larmes,  —  second  crime  ! 

Voici  l'anecdote. 

Charles  Lemaîirc,  fils  aîné  de  l'acteur, 
avait  donné  à  son  père  quelques  sujets  de 
mécontentement  assez  graves,  et  Frede- 
rick, cédant  à  ses  vieilles  habitudes  de 
mélodrame,  s'écria  : 

—  Malheureux  î  je  te  maudis  ! 

Or  le  hasard  voulut  que  cette  malédic- 
tion semblât  immédiatement  suivie  d'effet. 
Quelques  revers  atteignirent  Charles,  et  sa 
santé,  jusque-là  fort  belle,  s'altéra  d'une 
manière  inquiétante. 
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Aussitôt  Frederick  devient  sombre. 

Il  ne  dort  plus,  refuse  toute  nourriture 
et  paraît  affecté  d'un  vif  chagrin.  Les  di- 
recteurs lui  font  des  offres  brillantes,  il  no 
veut  pas  les  entendre  et  passe  des  journées 
entières  dans  son  cabinet,  à  soupirer  et 
à  gémir. 

Bref,  il  n'y  tient  plus,  et  va  prendre  son 
fils,  un  matin,  de  très-bonne  heure,  pour 
le  conduire  à  l'église. 

Là  notre  comédien  fait  dire  une  messe, 
à  laquelle  il  assiste  avec  beaucoup  de  re- 
cueillement. Puis,  quand  le  prêtre  est 
descendu  de  l'autel,  il  se  lève,  porte  les 
mains  au  front  de  Charles,  et  prie  Dieu 
d'éloigner  la  sinistre  influence,  descendue 
peut-être  à  sa  voix  sur  la  tète  de  son  en- 
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fant,  dans  une  heure  de  fièvre  et  d'irré- 
flexion. 

N'en  déplaise  à  noire  ami  Fournier, 
ceci  n'est  plus  du  théâtre;  la  mise  en 
scène  n'y  entre  ahsolument  pour  rien. 

C'est  un  tort  de  s'obstiner  à  renfermer 
toute  la  vie  dans  l'horizon  des  coulisses.  On 
devient  myope,  et  l'on  envisage  tout  sous 
un  faux  jour. 

Qu'on  soit  huguenot  à  trente-six  carats, 
qu'on  appelle  la  messe  une  momerie, 
qu'on  taxe  de  superstition  toute  espèce  de 
sentiment  religieux ,  le  cœur  du  père 
n'en  est  pas  moins  sous  l'anecdote,  —  el 
voilà  ce  qui  nous  empêche  de  la  trouver 
lisible. 
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Frederick   Lemaîlre  a   cinquante-cinq 

ans. 

L'Antinous  d'autrefois  n'existe  pins  qu'à 
l'état  de  ruine,  et,  cependant,  an  feu  de 
la  rampe,  celte  ruine  humaine  se  redresse 
encore  avec  une  surprenante  majesté. 

Cet  œil,  que  Ton  croit  éteint,  se  ranime 
cl  lance  des  éclairs. 

Usé  par  la  fatigue,  par  l'âge  et  par  les 
excès,  Frederick  n'a  pins  d'organe  ;  mais 
son  altitude  est  si  expressive,  ses 'gestes 
sont  si  vrais,  son  regard  est  si  parlant,  que 
les  spcctaleurs  saisissent  et  comprennent 
tout  ce  que  sa  voix  n'exprime  plus. 

Dans  le  Vieux  Caporal,  sa  dernière 
création  *,  tous  les  journalistes  assurèrent 

1  Nous  n'avons  mentionné  jusqu'ici  que  les  rôles 
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qu'il  ne  s'était  jamais  élevé  plus  haut,  cl, 
des  le  second  acte,  il  en  avait  été  réduit;, 
pour  ainsi  dire,  à  la  mimique  pure  et 
simple. 

Quelques  aimées  auparavant,  lors  des 
représentations  du  Docteur  noir,  Frede- 
rick, affligé  de  la  perte  totale  de  ses  dents, 
ne  pouvait  déjà  plus  articuler.  Chacun 
l'entendit  reproduire,  de  toutes  les  ma- 
nières et  sur  tous  lestons  cette  incroyable 
phrase  : 


les  plus  saillants  de  Frederick  Lemialrc.  On  pourrait 
nous  reprocher  d'avoir  oublié  Vautrin  [M  se  grima 
dans  cette  pièce  de  manière  à  ressembler  à  Louis- 
Philippe,  et  la  lit  défendre. ),  —  Albert,  —  les  Aven- 
turiers, —  Cartouche,  —  Cayliostro,  —  la  Bonne  Aven- 
ture, —  le  Corrcgidor,  —  le  Chasseur  noir,  —  Lis- 
bel  h,  —  Mirabeau,  —  Nathalie,  —  la  Nuit  des  noces, 

—  les  Remords,  —  Robespierre,  —  le  Roi  des  drôles, 

—  Sept  heures,  —  Scipion,  —  Taco  net,  etc..  etc. 
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«  Ellla  mârrr  montââàt  tojors  !  » 
(Et  la  mer  montait  toujours.) 

Croira-t-on  que  la  salle  frémit  et  san- 
glota plus  de  vingt  minutes  sans  que  per- 
sonne parût  remarquer  l'élrangeté  de  ce 
langage  ? 

Frederick  seul  subjugue  ainsi  le  public. 
Jamais  un  autre  n'aurait  cette  puissance. 

Talma  dans  la  tragédie  et  Frederick 
Lemaitrc  dans  le  drame  sont  évidemment 
les  deux  plus  grands  acteurs  des  temps  mo- 
dernes. 

Extrêmement  soigneux  de  sa  renommée 
d'artiste  et  travaillant  ses  rôles  avec  la  plus 
inébranlable  constance,  notre  héros  ap- 
porte à  l'étude  des  moindres  détails  le 
stân  minutieux  de  Bouffé.  L'énergique  et 
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désordonné  viveur,  dont  nous  avons  jus- 
qu'ici fait  l'histoire,  n'existe  plus.  Frede- 
rick est  aujourd'hui  plus  sohre  qu'un  ana- 
chorète ;  sa  conduite  est  devenue  digne, 
ses  habitudes  sont  régulières.  C'est  un 
bourgeois  économe  et  rangé. 

Son  habit  bleu,  toujours  le .même,  et 
boutonné  jusqu'au  menton,  deviendra  sû- 
rement historique,  comme  l'habit  vert  de 
M.  de  Rambutean. 
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AVANT-PROPOS 


Nous  touchons  à  la  fin  de  noire 
œuvre.  Deux  mois  de  travail  encore, 
les  cinquante  volumes  promis  seront 
entre  vos  mains,  cliers  lecteurs. 

De  toutes  parts  on  nous  apostro- 
phe, en  disnnt  : 
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—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
arrêter!  Beaucoup  d'autres  illustra- 
tions contemporaines  réclament  leur 
place  dans  votre  galerie.  Les  en  ex- 
clure serait  une  grave  injustice. 

Nous  partageons  cet  avis. 

Probablement  une  seconde  col- 
lection viendra  combler  les  lacunes 
de  la  première,  bien  que  jusqu'ici  la 
tâche  ait  été  rude  et  la  lutte  pénible. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  pour  nous 
la  force  de  la  vérité,  le  calme  de  la 
conscience  ,  jamais  nous  n'eussions 
pu  vaincre  les  obstacles  dressés  au- 
tour de  nous  par  la  rancune. 
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Eh  bien,  nos  maîtres,  nous  avez- 
vous  fermé  la  bouche? 

Un  seul  d'entre  vous  se  flattera-t-il 

d'avoir  eu  sur  notre  pensée,  sur  nos 
jugements    la    moindre    influence? 

A-t-on  pu  suspendre  le  blâme  ou 
retenir  l'éloge? 

Qui  dira  que  nous  ayons  montré  de 
l'hésitation?  qui  osera  nous  accuser 
de  faiblesse  ou  de  crainte? 

En  affirmant  que  l'histoire  vivante 
ne  pouvait  s'écrire,  vous  ressembliez 
à  ce  disciple  de  Zenon,  qui  niait  le 
mouvement. 
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Diogène ,  pour  toute  réponse , 
haussa  les  épaules,  et  se  prit  à  mar- 
cher. 


?ious  avons  fait  comme  Diogène. 


A  force  d'être  soutenus  avec 
aplomb,  tant  de  mensonges  et  tant  de 
sottises  passent,  dans  notre  siècle, 
pour  articles  de  foi,  qu'il  est  bon  de 
démolir,  par  intervalle,  quand  on  les 
rencontre,  ces  monuments  d'absur- 
dité. 

Prétendre  que  les  biographies  con- 
temporaines sont  impossibles,  c'est 
dire  qu'un  peintre  ne  réussira  pas  un 
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porlrait,  juste  au  moment  où  l'origi- 
nal pose  devant  lui,  et  qu'il  doit  at- 
tendre, pour  mieux  attraper  la  res- 
semblance, que  son  modèle  soit  sous 
la  tombe. 

C'est   là  votre  logique. 

Ne  soyez  donc  pas  étonnés  si  la 
masse  des  lecteurs  nous  donne  raison 
contre  vous. 

Le  but  que  nous  nous  proposions 
est  atteint,  grâce  à  la  faveur  constante 
dont  le  public  a  bien  voulu  appuyer 
nos  efforts,  et,  dès  aujourd'hui,  nous 
pouvons    annoncer    les   personnages 
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qui  doivent  compléter  notre  première 
série. 

Le  quarante- sixième  volume  des 
Contemporains  renfermera  la  biogra- 
phie d'Alphonse  Karr. 

Le  quarante-septième  sera  consa- 
cré à  MM.  Alexandre  Dumas  fils  et 
Champfleury. 

Lequarante-huitième  donnera  l'his- 
toire de  Louis  Veuillot. 

Le  quarante-neuvième  servira  de 
cadre  au  portrait  de  Léon  Gozlan. 

Enfin,  le  cinquantième  nous  per- 
mettra d'offrir  à  nos  lecteurs  la  tète 
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éthiopienne  d'Alexandre  Dumas  père, 
le  fléau  des  letlres  modernes,  Té- 
bonté  marchand  de  phrases,  qui  a 
fait  du  temple  une  boutique,  et  de  la 
muse  une  gourgandine. 


EUGÈNE  DE  MIRECOURT 


Paris,   1er  novembre  1855. 


LOUIS  DESNOYERS 


Intrépide  partisan  des  voyages  à  Cy- 
thère,  l'écrivain  dont  nous  allons  raconter 
l'histoire  ne  nous  pardonnerait  jamais  si 
nous  recherchions  trop  exactement  la  claie 
de  sou  baptême. 

On  ne  se  doute  nas  du  nombre  prcdi- 
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gieux  d'héroïnes  qui  admirent  sa  verdeur 
et  proclament  ses  qualités  puissantes. 

Nous  laisserons,  par  conséquent,  à  la 
curiosité  de  ces  dames  une  marge  assez 
étendue  pour  que  l'illusion  s'y  promène  et 
leur  donne  le  change. 

Les  années  de  l'existence  sont  disposées 
en  échelle. 

Tout  en  haut  se  trouve  la  mort  ;  l'homme 

est  en  bas,  et  chaque  échelon  le  rapproche 
du  spectre,  qui  daigne  parfois  descendre 
à  sa  rencontre  et  lui  abréger  le  chemin. 

Desnoyers  perche  entre  le  dix-huitième 

et  le  cinquantième  échelon. 

Voilà,  certes,  un  renseignement  qui 
n'est  pas  de  nature  à  le  compromettre  aux 
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yeux  de  celles  qui  Tout  eu  si  haute  estime. 
Il  peut  continuer  à  tresser  des  myrtes  et  à 
parcourir  les  plaines  embaumées  d'Ama- 
thonte. 

Que  Vénus  le  préserve  de  la  goutte  î 

Le  rédacteur  en  chef  du  feuilleton  du 
Siècle  est  né  à  Replonges,  petit  hameau 
du  département  de  l'Ain  l. 

Son  père,  spéculateur  plein  d'originalité, 
lit  l'acquisition  d'une  antique  demeure 
féodale,  non  pour  y  abriter  ses  dieux  lares, 
mais  pour  démolir  au  plus  vite  bastions  et 
tourelles. 

Notre   Bourguignon  comptait  réaliser 


1  Snr  la  limite  du  département  de  Saône-et-Loire,  à 
une  demi-liene  de  Mkon. 
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sur  les  matériaux  un  bénéfice  considérable. 

Or  les  paysans,  ses  voisins,  par  obstina- 
tion pure,  sans  doute,  ou  par  malice,  con- 
tinuèrent à  bâtir  en  pisé '  leurs  fermes  et 
leurs  buttes. 

François  Desnoyers  ne  vendit  pas  une 
seule  de  ses  pierres  de  taille. 

Comme  il  lui  en  eût  trop  coûté  pour  les 
remettre  en  place  et  reconstruire  tourelles 
et  bastions,  il  résolut,  en  homme  habile, 
de  couvrir  celte  perte  par  une  spéculation 
meilleure. 

Il  possédait,  dans  le  voisinage  de  Cha- 
rolles,  une  foret  de  trois  hectares,  plantée 
déjeunes  chênes. 

4  Construction  en  terre  rendue  compacte. 
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A  rime  des  foires  du  pays,  il  vend  une 
quantité  de  merraiu  prodigieuse  ',  et  s'en- 
gage à  livrer  le  tout  à  époque  fixe. 

L'automne  lui  amène  ses  acheteurs  à 
Digoin,  avec  dix-neuf  bateaux  destines 
au  chargement. 

Mais  François  Desnoyers,  par  un  manque 
de  mémoire  étrange,  n'a  plus  songé  à  faire 
abattre  ses  chênes.  Comme  le  merrain  se 
trouve  en  hausse,  on  lui  intente  une  action 
judiciaire,  et  les  juges  le  condamnent  à 
payer  des  dommages-intérêts  énormes, 
pour  avoir  manqué  la  livraison. 

Trois  ou  quatre  cent  mille  francs,  ah- 

1  Menues  planches  de  chêne,  avec  lesquelles  on  con- 
fectionne les  douves  des  futailles. 
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sorbes  par  une  multitude  d'affaires  com- 
merciales de  ce  genre,  préservent  aujour- 
d'hui son  fils  de  la  tentation  de  dissiper  In 

succession  paternelle. 

Louis  Desnoyers,  comme  ou  le  verra 
plus  tard,  a  été  constamment  déchu  de  ses 
plus  légitimes  espérances,  en  fait  d'héri- 
tage. Un  homme  n'a  jamais  à  la  fois  tous 
les  bonheurs. 

11  commença  ses  classes  au  collège 
(FAutun,  et  les  termina  au  collège  de 
Màcon. 

Paresseux,  mais  doué  d'une  facilité  rare, 
il  eut  très-promptemenl  achevé  ses  études. 
On  le  choisit  pour  professer  les  humanités 
au  collège  de  Magnac-Iaval,  dirigé  par 
l'abbé  Compare  t. 
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bc  jeune  homme  arriva  dans  celle  ville 
(oui  exprès  pour  s'y  emparer  de  la  première 
lièvre  typhoïde  que  le  pays  eut  jamais  vue. 

.Nourri  de  la  lecture  de  Molière,  et  trai- 
tant tomme  lui  les  médecins  avec  beaucoup 
tV irrévérence,  il  trembla  de  se  confier  à 
leurs  soins  et  jeta  toutes  les  drogues  qu'ils 
lui  présentèrent  dans  la  ruelle  de  son  lit. 

En  moins  de  huit  jours,  il  but  un  hecto- 
litre d'eau  fraîche. 

Ce  remède,  aussi  hardi  que  simple,  ne 
Larda  pas  à  le  conduire  à  la  convalescence. 

Ses  parents  lui  destinaient  la  main 
d'uni!  demoiselle  qui  résidait  à  Màcon, 
mais  dont  le  frère  occupait  à  Paris   un 
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emploi  supérieur,  et  promettait  au  jeune 
couple  un  appui  sérieux. 

Fatigué  de  renseignement,  Louis  se  fait 
clerc  de  notaire  en  attendant  l'hyménée. 

On  lui  dit  que  sa  future  est  excellente 
musicienne.  Aussitôt  il  seliàted'apprendre, 
d'un  virtuose  bourguignon,  les  règles  de  la 
fugue  et  du  contre-point,  pensant  arriver 
de  la  sorte  à  entretenir  un  jour  son  ménage 
en  perpétuel  accord. 

«  Il  composa,  dit  l'auteur  de  la  Galerie 
de  la  Presse,  des  symphonies  et  des  can- 
tates, que  sa  philanthropie  bien  connue 
l'empêcha  toujours  de  faire  exécuter  en 

public.  » 

Afin  d'étudier  de  près  les  charmes  de  sa 


LOUIS  DESNOYERS.  -21 

promise,  Desnoyers  quitte  Magnac-Laval, 
et  revient  à  Màcoa. 

La  jeune  personne,  hélas!  lui  sembla 
douée  d'agréments  bien  inférieurs  à  ceux 
qu'il  espérait  trouver  en  elle.  Prétextant 
le  désir  fort  simple  de  connaître  son  futur 
beau-frère,  il  prend,  un  matin,  la  roule 
de  Paris  avec  une  trentaine  de  napoléons 
en  poche. 

Par  une  distraction  bizarre,  une  fois 
lancé  dans  le  tumulte  de  la  capitale,  Des- 
noyers arrive  à  perdre  entièrement  de 
vue  le  mariage,  sa  promise,  et  la  visite  à 
rendre  au  beau-frère. 

On  eût  dit  que  jamais  il  n'avait  songé 
à  prendre  femme. 
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Logé  rue  Saint-Hyaeinthe-Saint-Michel , 
il  se  prépare  à  étudier  la  jurisprudence; 
mais  à  l'hôtel  même  qu'il  habite,  il  fait  la 
mauvaise  connaissance  de  trois  locataires 
fabricants  de  vaudevilles,  qui  le  dissuadenl 
de  prendre  la  moindre  inscription  à  l'Ecole 
de  droit. 

Ce  sont  MM.  Varin,  Etienne  Arago  et 
Desvergers,  qui,  plus  tard,  mettent  notre 
héros  en  rapport  avec  M.  Laurencin. 

Louis  occupe  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  sur  la  rue. 

Ses  nouveaux  amis  se  plaignent  avec 
beaucoup  d'amertume  de  la  maîtresse 
d'hôtel,  qui  n'a  point  de  nez,  cl  que  l'ab- 
sence de  cette  partie  saillante  du  visage 
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rend  impitoyable  en  matière  de  sentiment. 

Louis  est  d'une  nature  compatissante. 

Toutes  les  personnes  exclues  de  l'Iiôtcl 
à  certaine  heure  sont  invitées  à  rentrer 
par  la  fenêtre,  et  notre  jeune  Bourguignon 
se  prête  complaisamment  aux  escalades. 

Ce  rôle  coupable  lui  attire  la  reconnais- 
sance des  vauriens  de  l'endroit. 

Nos  auteurs  dramatiques  le  conduisent 
à  lous  les  théâtres  où  se  chantent  leurs 
couplets,  et  lui  ouvrent  le  sanctuaire  des 
coulissi    . 

Persuadé  que  ses  deux  cents  éens  peu- 
vent lui  permettre  d'attendre  en  toute 
quiétude  la  fin  du  monde,  Desnoyers  vau- 
devillisedu  matin  au  soir,  et  sacrifie  à  Cu- 
pidon  du  soir  an  matin. 


24  LOUIS  DESNOYERS. 

Les  pièces  qu'il  composait  alors  por- 
taient le   pseudonyme    de   Derville ,   on 
celui  de  Trois  Étoiles. 

Ces  premières  œuvres  théâtrales,  réu 
nies  à  la  multitude  d'articles  qu'il  a  pu- 
bliés depuis  vingt-cinq  ans,  soit  dans  les 
revues,  soit  dans  les  journaux  grands  ou 
petits,  représentent  une  valeur  de  plus  de 
soixante  volumes,  et  les  neuf  dixièmes  de 
ces  pages,  écloses  sous  une  imagination 
féconde,  n'ont  jamais  été  signées  de  son 
nom  véritable. 

Desnovers,  comme  le  plus  grand  nom- 
bre  des  jeunes  écrivains ,  éprouva  tout 
d'abord  des  difficultés  insurmontables 
à  placer  les  élucubralions  de  sa  plume. 

Il  montra  quelque  temps  de  la  patience. 
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Mai?,  reconnaissant  bientôt  qu'on  a  pour 
système  absolu,  dans  le  journalisme,  de 
fermer  la  porte  au  nez  des  hommes  de  let- 
tres qui  débutent,  il  se  fâcha  tout  rouge, 
traitant  de  niais  et  de  jaloux  les  rédac- 
teurs de  la  Pandore-  et  du  Figaro,  qui 
refusaient  d'imprimer  ses  articles. 

Déjà  très-fort  sur  Tépigramme,  il  admi- 
nistra, pour  le  même  grief,  une  lettre  de 
plus  (la  lettre  G)  à  M.  Dubois  de  la  Loire- 
Inférieure,  chargé  de  la  direction  du  Globe. 
Il  l'appella  M.  Dubois  de  la  Gloire  infé- 
rieure, et  le  mot  eut  beaucoup  de  vogue. 

Une  centaine  de  francs  restaient  à  notre 
héros  sur  les  trente  napoléons  apportés 
de  Bourgogne. 

Il  trouve  deux  amis  possesseurs  d'une 
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somme   analogue  *,  el    leur  propose  de 
s'associer  à  lui  pour  fonder  un  journal. 

—  Tu  es  fou  !  répondent  ceux-ci.  Nous 
sommes  logés  tous  les  trois  dans  une  man- 
sarde, et  jamais  on  n'a  vu  installer  un 
bureau  d'abonnement  au  sixième  étage. 

—  Bah!  nous  louerons  un  entre-sol,  ri- 
poste Desnoyers. 

—  Et  des  meubles? 

—  Il  nous  faut  une  table  et  trois  chaises, 
rien  de  plus. 

—  D'accord;  nous  voilà  tous  à  la  be- 
sogne... Mais  un  administrateur? 

—  Nous  administrerons  nous-mêmes. 
'  MM.  Vaillant  etCarliller. 
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—  i'n  caissier? 

—  Pour  le  moment,  ce  serait  un  hors- 
d'œuvre. 

—  Où  trouveras-tu  le  teneur  de  livres, 
le  correcteur,  le  faiseur  d'adresses? 

—  Toutes  ces  fonctions  diverses  serent 
remplies  par  nous,  mystérieusement,  et 
les  portes  closes.  Allons,  du  courage  ! 

Il  les  décide. 

Chacun  des  associés  verse  dans  la  caisse 
une  promesse  de  douze  cents  francs,  à 
prélever  sur  leurs  économies  futures,  et 
Louis  se  nomme  rédacteur  eu  chef. 

Véritablement  il  était  né  pour  avoir  ce 
litre. 

Ni  Fourier,  ni  ses  plus  habiles  disciples, 
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en  sondant  la  nature  de  notre  héros,  n'eus- 
sent pu  y  découvrir  une  autre  attraction  pas- 
sionnelle. Dans  ce  motrédacteur  en  chef  se 
résume  toute  la  vie  de  l'original  écrivain. 
Nous  le  trouvons  rédacteur  en  chef  dès 
ses  débuts.  Depuis,  il  n'a  jamais  cessé 
de  l'être.  Il  l'est  aujourd'hui,  demain 
il  le  sera. 

Vous  le  verrez  mourir  rédacteur  en 
chef. 

Et.  par  anticipation,  nous  pouvons  dire 
que  nul  n'en  remplit  les  devoirs  avec  plus 
de  conscience. 

Jamais  la  camaraderie  ne  régne  dans  la 
feuille  que  Desnoyers  dirige.  On  ne  l'a  ja- 
mais vu  nier  l'esprit  des  autres  et  répons- 
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ser  leurs  œuvres,  en  cédant  aux  instincts 
d'une  jalousie  mesquine. 

La  justice  la  plus  scrupuleuse  est  sa 
loi. 

Son  premier  journal  fut  fout  naturelle- 
ment une  concurrence  au  Figaro,  qui  s'é- 
tail,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
fort  mal  conduit  à  son  égard. 

Desnoyers  essaya  de  rendre  sa  feuille 
quotidienne,  sans  être  soumis  au  caution- 
nement. Il  avait  d'excellentes  raisons  pour 
lâcher  d'esquiver  celte  mesure  fiscale. 

Certes,  le  problème  n'était  pas  facile  à 
résoudre. 

.Néanmoins,  il  arrive  au  but  en  don- 
nant à  sa  publication  quatre  titres  analo- 
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gués  avec  des  vignettes  différentes,  mais 
de  même  nature. 

Ainsi  le  Sylphe,  journal  des  salons,  — 
le  Trilby,  album  des  salons,  — le  Lut  in  t 
écho  des  salons,  paraissent  tour  à  tour 
deux  fois  la  semaine.  Reste  le  dimanche, 
occupé  par  le  Follet,  courrier  des  salons, 
journal  de  modes  qui  existe  encore,  et  qui 
a  fait  une  fortune  brillante. 

Ce  quatuor  périodique  note  ses  gammes 
littéraires  sur  papier  rose. 

Pour  mieux  démontrer  aux  lecteurs  que 
c'est  un  seul  et  même  journal,  Louis 
Desnoyers  écrit  en  tète  du  programme 
celle  phrase  devenue  traditionnelle: 

Le  besoin  d'un  journal  rose  se  fait  gé- 
néralement sentir. 
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Au  commencement  de  1850,  la  nouvelle 
feuille ,  aussi  républicaine  qu'on  pou- 
vait l'être  sous  la  Restauration,  est  pour- 
suivie comme  n'ayant  pas  déposé,  au  tré- 
sor, le  cautionnement  exigé  par  les  lois 
sur  la  presse. 

Elle  gagne  son  procès. 

Huit  cents  souscripteurs  ,  à  soixante 
francs,  sont  déjà  conquis,  et  représentent 
un  budget  de  quaranle-huit  mille  francs. 
Le  tiers  de  la  somme  couvre  les  frais  de 
l'entreprise,  et  nos  rédacteurs  se  partagent 
le  reste. 

Jugez  de  la  prospérité  ! 

Administrateur,  caissier,  teneur  de 
livres,  correcteur  et  colleur  de  bandes, 
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tout  le  personnel  est  au  grand  complet. 
Nos  associés  n'ont  plus  qu'à  exciter  leur 
verve,  à  donner  chaque  jour  un  numéro 
plus  piquant,  et  à  regarder  ensuite  le 
Pactole  couler  dans  la  caisse. 

Desnoyers  reçoit  leurs  bénédictions,  et 
fait  le  journal  presque  à  lui  tout  seul. 

Mais,  six  semaines  après  le  départ  de 
Charles  X,  le  Sylphe-Trilbij-Lutin-Follet. 
ayant  eu  l'imprudence  de  conserver  sa 
couleur  démocratique,  voit  de  nouveau  le 
procureur  général  allumer  ses  foudres. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écrie  Louis. 
montrant  à  ses  copropriétaires  l'assigna- 
tion du  parquet,  je  serais  curieux  de  nous 
voir  condamner  le  lendemain  des  barri- 
cades ! 
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Sa  curiosité  fui  satisfaite. 

La  question  se  décida  complètement  à 
leur    désavantage.  Aucun    banquier    lie 

prêta  les  finances  exigibles  à  la  minute 
même,  et  le  pauvre  Sylphe  replia  se> 
ailes,  rognées  impitoyablement  par  les  ci- 
seaux judiciaires. 

Comme  il  y  avait,  en  outre,  une  forte 
amende,  son  gérant  prit  le  chemin  de 
Sainte-Pélagie. 

En  un  jour  la  ruine  fut  complète. 

Desnoyers,  qui  n'avait  plus  absolument 
rien  à  faire,  tomba  malade  de  chagrin. 

Ses  amis  les  vaudevillistes  étaient  habi- 
tués à  travailler  sans  lui,  et  les  feuilles 
rivale-  du  Sjjlplic  voyaient  avec  trop  de 
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satisfaction  l'ancien  rédacteur  en  chef  sans 
ouvrage,  pour  songer  à  lui  en  donner. 

Las  de  tenir  une  plume  inaclive,  et 
profitant  de  l'occasion  pour  aller  deman- 
der à  l'air  natal  le  rétablissement  de  sa 
santé  compromise  Desnoyers  part  pour  la 
Bourgogne. 

Pendant  son  séjour  en  province ,  il 
n'oublie  pas  de  visiter  un  vieil  oncle  à  hé- 
ritage, curé  d'une  modeste  paroisse  aux 
environs  de  Màcon . 

Ceci  est  un  devoir  qu'un  neveu  sensible 
et  intelligent  se  plaît  toujours  à  remplir. 

Par  malheur  il  y  a  près  de  l'oncle  cer- 
taine Babet  non  moins  attentive,  et  cpii 
manœuvre  avec  beaucoup  d'adresse  au 
point  de  vue  de  la  succession. 
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La  Babet  du  vieux  curé  se  nomme  Ma- 
rianne. 

On  sait  quelles  sont  les  habitudes  tra- 
ditionnelles des  serrantes  de  prêtre.  Vous 
les  entendez  dire  :  «  Notre  maison,  nos 
poules  »,  —  ou  bien  encore  :  «  Nous  ne 
disons  pas  de  messe  pour  quinze  sou>!  » 

Marianne,  à  Corée  d'abuser  du  pronom 
possessif,  en  est  venue  à  cette  conviction 
pleine  et  entière,  que  le  curé  se  rendrait 
coupable  de  vol  à  son  égard,  s'd  donnait 
à  quelque  autre  la  moindre  bribe  de  son 
héritage. 

Étonné  de  recevoir  un  accueil  glacial, 
I.01  lis  u'bésite  point  à  en  demander  la 
cause  au  vieillard. 
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—  Ah  ï  mon  neveu,  répond  le  respec- 
table prêtre,  je  ne  me  consolerai  jamais 
de  voir  un  histrion  dans  ma  famille! 

—  Comment,  mon  oncle,  un  histrion'.' 
murmure  Louis,  les  yeux  écarquillés  de 
surprise. 

—  Oui,  mon  neveu,  vous  jouez  la  co- 
médie sur  les  théâtres. 

—  Moi.  mon  oncle? 

—  Vous-même.  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas 
le  nier!  Marianne  me  l'a  fait  voir  sur  le 
journal. 

—  Pour  le  coup,  voici  qui  est  fort!  Ne 
vous  serait-il  pas  possible,  mon  oncle,  de 
nie  montrer  ce  curieux  article? 
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—  Certainement;  je  le  conserve,  et  plus 
d'une  fois  je  l'ai  relu,  en  versant  des  lar- 
mes sur  votre  déplorable  carrière...,  car 
vous  êtes  excommunié  par  l'Église...  Mal- 
heureux enfant  !  devenir  histrion  ! 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Attendez!  attendez!  Voici  l'article. 

Ce  disant,  le  vieillard  prend  au  bord 
d'une  table  voisine  un  numéro  des 
Débats,  pose  sur  son  nez  une  énorme 
paire  de  besicles,  et  lit  trois  ou  quatre 
phrases  d'un  bulletin  de  théâtres,  qui  rend 
compte  d'un  fort  beau  succès  de  rampe 
obtenu  par  M.  Charles  Desnoyer'. 


1  Directenr  actael  de  l' Ambigu-Comique,  alors  acteur 
aux  Nouveautés. 
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—  Permettez,  mou  oncle,  ce  n'est  pas 
moi!  s'écrie  Louis.  La  ressemblance  du 
nom  vous  a  jeté  dans  une  complète  erreur. 
J'ai  bien  fait  çà  et  là  quelques  pièces  pour 
la  scène;  mais  je  n'ai  jamais  monté  sur 
les  planches. 

—  Âh  !  dit  le  curé.  Cependant  Ma- 
rianne... 

—  Marianne  se  trompait,  mon  oncle. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  tant  mieux  ! . . . 
Ainsi  tu  m'affirmes  que  tu  n'es  pas  his- 
trion ? 

—  Je  vous  le  jure  sur  1  honneur. 

Desnoyers  croit  le  bonhomme  parfaite- 
ment convaincu. 

Or  Marianne,  qui  veut  à  toute  force  ga- 
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gner  la  partie,  recommence  sournoisement 
à  jeter  ses  perfides  suggestions  dans  la 
cervelle  affaiblie  de  son  maître.  Celui-ci 
ne  manque  pas,  le  lendemain,  de  répéter 
l'antienne  de  la  veille. 

—  Ah  !  mon  neveu  !  je  ne  me  console- 
rai jamais  de  voir  un  histrion  dans  ma  fa- 
mille. 

Louis  saule  en  l'air. 

—  Encore  une  fuis,  mon  oncle,  je  vous 
jure,  je  vous  proteste... 

—  Quel  malheur!  quel  scandale!  s'é- 
crie le  vieillard,  levant  les  bras  au  plafond 
d'un  air  désespéré. 

Vraiment,  il  y  avait  de  quoi  pendre 
Marianne. 
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Notre  pauvre  écrivain  s'évertue  à  re- 
commencer la  distinction  entre  l'auteur  et 
l'acteur,  entre  Louis  Desnoyers  et  Charles 
Desnoyer,  qui  n'est  pas  même  son  parent, 
et  qui  écrit  son  nom  sans  S. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  s'appelle  Charles? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Tu  es  sûr  que  son  nom  s'écrit  sans 
S...  tu  en  es  bien  sûr? 

—  Eh  !  mon  oncle ,  voyez  les  Débats  et 
leur  maudit  article  ! 

—  C'est  vrai,  je  crois  que  tu  as  raison, 
balbutie  le  vieux  prêtre,  frappé  de  ces  ré- 
ponses concluantes. 

Il  semble  persuadé  pour  quelques  mi- 


LOUIS  DESNOYEHS.  41 

Dûtes;  puis,  après  cinq  ou  sjx  tours  de 
jardin,  il  murmure,  en  rentrant  au  pres- 
bytère : 

—  Ah ï  mon  ami,  mon  ami!  pourquoi 
t'es-tu  fait  histrion? 

Desnoyers  lutte  vainement  pendant 
quinze  jours  contre  l'obstination  de  ce 
cerveau  malade  ;  désespérant  de  gagner 
sa  cause,  il  monte  en  diligence  et  revient 
à  Paris. 

Son  homonyme  continue  de  mériter  les 
bravos  du  parterre;  on  continue,  par  cette 
raison  même,  de  parler  de  Charles  Des- 
noyer dans  les  comptes  rendus  de  théâtre, 
et  Marianne  continue  de  les  lire  au  vieux 
prêtre. 
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Celui-ci  déshérite  son  neveu,  laissant  à 
la  rusée  servante  une  fortune  de  cinquante 
mille  écos. 

Entièrement  dégoûté  des  oncles  à  suc- 
cession, du  journalisme  et  des  tracasseries 
du  parquet,  Louis  songe  à  se  faire  épicier, 
lorsque  Pliilippon,  qui  a  déjà  fondé  la  Ca- 
ricature, le  choisit  pour  rédacteur  en 
chef. 

On  n'échappe  point  à  son  destin. 

Presque  en  même  temps,  Henri  de  La- 
touche,  autocrate  du  Figaro,  réparant 
envers  notre  homme  de  lettres  les  anciens 
torts  de  sa  direction,  le  prie  de  vouloir  bien 
collaborer  à  la  partie  politique  agressive. 

Desnoyers  donna,  dans  ce  journal,  à  la 
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suite  l'un  do  l'autre,  ces  douze  fameux 
articles  où  Louis-Philippe  et  le  système 
étaient  lardés  d'épigrammes,  et  qui  obtin- 
rent un  retentissement  si  universel. 

Le  jeune  auteur  sut  y  joindre  la  plai- 
santerie la  plus  piquante  à  une  verve  in- 
tarissable. 

Alphonse  Karr,  Paul  Lacroix,  Léon 
Gozlan,  Raymond  Brucker  et  Félix  Pyat, 
rédacteurs  attitrés  du  journal,  tourmen- 
taient quotidiennement  de  La  touche,  afin 
de  connaître  la  plume  vigoureuse  qui 
poussait  des  bottes  si  rudes  à  Tordre  de 
choses. 

Mais  de  Lalouche  tenait  au  mystère  et 
le  regardait  comme  un  des  principaux  élé- 
ments du  sue  ces. 
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Toute  sa  vie,  Desnôyers  se  laissa  (k  la 
sorle  enterrer  sous  les  limbes  de  l'anonyme . 

Notre  héros  appartient  à  ce  très-petit 
nombre  de  gens  de  lettres  qui  peuvent 
avoir  du  talent  sans  devenir  fous  d'orgueil. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que 
celle  de  celte  caste,  à  la  fois  pleine  d'esprit 
et  de  sottise,  qu'on  nomme  la  caste  lettrée. 
Évidemment  il  y  a  là-haut,  dans  le  sys- 
tème providentiel,  un  arrangement  spécial 
qui  ne  permettra  jamais  à  ceux  qui  la 
composent  de  se  réunir  en  phalange  et  de 
s'entendre. 

Pour  eux,  le  miracle  de  labour  de  Ba- 
bel se  renouvellera  sans  cesse. 

Confusion,  déchirement,  discorde,  tel 
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est,  tel  sera  toujours  leur  partage.   La 
sentence  est  écrite  sur  le  livre  des  destins. 

Jetez  l'œil  autour  de  vous;  prenez  le 
plus  infinie  croquant  littéraire  qui  ait  entre 
les  mains  une  plume,  et  qui,  de  temps  à 
autre,  signe  quatre  phrases  de  son  nom; 
(]ucstionnez-le,  descendez  au  fond  de  son 
âme,  vous  y  trouverez  le  sentiment  du 
mérite  personnel  établi  sur  des  propor- 
tions extravagantes.  Il  se  dressera  lui- 
même  un  piédestal  de  gloire,  se  couron- 
nera d'une  auréole,  traitera  Chateaubriand, 
Lamartine  et  Victor  Hugo  de  crétins,  se 
récriera  sur  l'imbécillité  des  libraires  qui 
impriment  les  œuvres  de  ces  prétendus 
génies,  de  préférence  aux  siennes,  —  et 
ce'a  de  la  meilleure  foi  du  monde,  avec 
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une  conviction  entière,  avec  un  aplomb 
digne  de  Bicètre. 

Un  livre  se  demande,  un  succès  devient 
incontestable;  notre  homme  de  lettres 
hausse  les  épaules  et  s'écrie  : 

—  Public  stupide! 

Il  accusera  de  mauvais  goût  l'univers 
entier,  plutôt  que  de  convenir  du  talent 
d'un  seul  de  ses  confrères. 

Si  les  passereaux  de  la  littérature  ont 
cet  amour-propre,  jugez  après  cela  des 
aigles. 

Essayez  de  réunir  dans  un  même  vo! 
tous  ces  oiseaux  de  l'intelligence,  ils  so 
débanderont  au  plus  vite,  pour  se  jeler 
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dans  des  directions  contraires.  Aucune 
sympathie  ne  les  rassemble,  aucun  signe 
de  ralliement  n'est  compris  par  cette  bande 
emphimée.  Chacun  suit  sa  route,  chacun 
bat  de  l'aile  à  l'aventure,  chacun  se  perd 
plus  ou  moins  sons  le  vague  des  nuages, 
et  la  plupart,  s' épuisant  en  efforts  isolés, 
tombent  dans  les  abîmes. 

Les  hommes  de  lettres,  une  fois  d'ac- 
cord, gouverneraient  le  monde. 

Dieu  ne  le  veut  pas.  sans  doute,  afin  de 
n'avoir  point  à  foudroyer  d'autres  anges 
d'orgueil,  qui  insulteraient  sa  puissance. 

Nos  qnoque  dit  sumus. 

Devenons  à  Louis  Desnoyers,  auquel  ne 
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sont  point  applicables  les  réflexions  qui 
précèdent. 

Juste  au  moment  où  ses  articles  du  Fi- 
garo obtenaient  un  si  merveilleux  succès, 
on  vint  lui  apprendre  que  le  pouvoir,  dé- 
sirant mettre  un  terme  aux  attaques, 
prenait  le  parti  connu  d'acheter  le  journal 
dont  il  avait  à  se  plaindre. 

—  Cela  ne  se  passera  point  ainsi,  mes- 
sieurs! dit  Henri  de  Lalouche1  à  ses  ca- 
marades de  rédaction.  Je  vous  propose  de 
créer  un  nouveau  journal  et  de  l'intituler 
le  Vengeur! 

L'idée  semble  excellente. 


1  Connue  l'un  des  propriétaires  du  Figaro,  il  avait 
parfaitement  reçu  sa  port  dans  le  prix  de  la  vente. 
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On  tient  conseil.  Il  s'agit  d'arrêter  le 
programme  île  la  nouvelle  feuille. 

Au  moment  le  pins  chaud  de  la  délibé- 
ration, paraît  tout  à  coup  M.  Yiennot,  du 
Corsaire. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  viens  aplanir  les 
plus  grandes  difficultés  de  votre  entre- 
prise. A  quoi  bon  créer  un  nouvel  organe 
du  parti  républicain,  lorsqu'il  en  est  un 
qui  fonctionne,  et  que  je  puis  mettre  à  vos 
ordres 

Ce  qui  équivalait  à  dire  :  «  Prenez  mon 
ours  !  » 

Au  fond,  néanmoins,  la  proposition 
semble  acceptable.  Il  s'agit  de  voir  quel- 
les seront  les  exigences  de  M.  Viennot. 
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Le  brave  homme  n'en  montre  aucune, 
et  de  La  touche,  maître  absolu  du  Cor- 
saire, en  confie  la  rédaction  à  Louis  Des- 
noyers cl  à  Eugène  Briffant. 

Ces  plumes  vaillantes  opèrent  des  pro- 
dises. 


En  quelques  mois,  le  journal,  qui  n'a 
pas  cent  cinquante  abonnés,  en  gagne 
près  de  deux  mille. 

Desnoyers  débuta  par  un  article  sur  le 
choléra  de  \  852 . 

Pour  rire  de  ce  fléau  terrible,  qui  tue 
d'épouvante  une  partie  de  ceux  qui  ne 
meurent  pas  de  ses  atteintes,  et  pour  en 
faire  rire  les  survivants,  il  fallait  un  sin- 
gulier mélange  décourage  et  d'esprit. 
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Toute  la  verve  de  l'ancien  Figaro  pas- 
sai l  dans  le  Corsaire. 

Le  pouvoir,  aiguillonné  chaque  jour  et 
saignant  de  piqûres,  se  fâcha  sérieuse- 
ment. 

Un  lança  des  mandais  d'amener  conlre 
les  rédacteurs. 

Desnoyers  et  Briffant  échappèrent  aux 
agents;  mais  le  père  Yiennot,  trahi  par 
ses  jambes  goutteuses,  fut  bel  et  bien  ap- 
préhendé au  corps  et  jeté  sous  les  verrous 
de  la  Conciergerie. 

Malgré  ces  persécutions,  le  Corsaire  ne 
cessa  pas  de  paraître  un  seul  jour. 

Desnoyers,  dépistant  toutes  les  recher- 
ches de  la  police,  écrivait  en  quelque  sorte 
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ses  articles  au  vol.  BrilTaut  suivait  son 
exemple,  et  les  imprimeurs  ne  chômaient 
pas. 

Enfin  les  poursuites  se  ralentirent. 

Desnoyers  peut  reparaître  au  bureau 
du  Corsaire. 

Bientôt  il  reçoit  la  visite  de  M.  Ber- 
tel  d'abord,  qui  lui  demande  des  arti- 
cles pour  le  Voleur  l,  puis  celle  d'Armand 

Carre] . 

—  Tous  les  hommes  de  talent  de  mon 
parti,  lui  dit  ce  dernier,  collaborent  à  la 
feuille  que  je  dirige,  et  je  viens  vous  an- 
noncer moi-même  que  les  portes  du  Na- 
tional vous  sont  ouvertes. 

1  Girardin  avait  vendu  ce  journal,  pour  en  créer 
plusieurs  autres  également  remarquables  par  leur  in- 
dustrialisme et  la  fécondité  de  leurs  produits. 
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Modeste  et  plein  de  défiance  en  toi- 
même,  Louis  Teut  décliner  l'honneur  qu'on 
fait  à  sa  plume;  mais  Carrel  insiste  d'une 
manière  si  pressante  qu'il  faut  céder. 

Le  plus  grand  nombre  des  articles  que 
notre  héros  donne  à  la  gazette  républicaine 
paraissent  en  premiers -Paris. 

Desnoyers  est  libre  de  traiter  n'importe 
quel  sujet,  à  son  choix.  Sous  ce  titre. 
Variétés  politiques,  il  rédige  fort  long- 
lemps  une  revue  hebdomadaire,  et  rem- 
place, pour  la  critique  musicale,  M.  Fétis, 
nommé  directeur  du  Conservatoire  de 
Bruxelles1. 


1  «  Les  longues  études  spéciales  de  Louis  Desnoyers, 
dit  la  Galerie  de  la  Presse,  le  servircnl  parfaitement, 
et  les  articles  qu'il  publia,  pendant  quelques  années, 
sur  la  musique,  lui  valurent  une  place  distinguée  parmi 
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Quelques  mois  avant  sou  entrée  au 
National,  il  avait  écrit  pour  le  livre  des 
Cent  et  un  cette  charmante  collection 
d'études  de  mœurs  qui  s'intitule  les  Béo- 
tiens de  Paris. 

Sa  Majesté  le  roi  des  critiques  se  trou- 
vait chez  Ladvocat,  le  jour  où  l'imprimeur 

envoya  l'épreuve. 

Janin  parcourut  les  placards  et  jeta  des 
cris  d'admiration. 

A  l'entendre,  Desnoyers  avait  fait  une 
merveille;  mais,  quand  il  fallut  rendre 
compte  de  l'œuvre,  il  rédigea  cinq  ou  six 


1rs  écrivains  qui  traitent  de  cet  art.  »  Nous  devons 
ajouter  que,  depuis  la  fondation  du  Siècle,  Desnoyers 
se  charge  fort  souvent,  dans  ce  journal,  du  compte 
rendu  des  théâtres  lyriques. 
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phrases  lourdes  et  pâteuses  qui  ne  don- 
naient aucune  envie  de  la  lire. 

Telle  a  été,  telle  est  encore,  telle  sera 
toujours  la  probité  littéraire  de  l'homme. 

L'auteur  des  Béotiens  travaillait  aussi 
pour  le  Journal  des  Enfants.  Il  y  donna 
Jean-Paul  Choppart,  ouvrage  entière- 
ment original,  qu'on  a  eu  tort  de  croire 
traduit  de  l'allemand1,  et  les  Aventures 
de  Robert  Robert,  modèles  accomplis  de 
ce  genre  difficile  qui  consiste  à  produire 
l'intérêt  sans  appeler  en  aide  les  passions. 


*  Cette  erreur  fut  accréditée  par  une  note  appartenant 
à  un  autre  article,  et  qu'un  metteur  en  pages  étourdi 
glissa  sous  le  premier  numéro  de  Jean-Paul  Chopparl. 
Desnoyers  ne  réclama  point,  et  l'on  a  peine  à  com- 
prendre  cet  excès  d'indifférence  d'un  auteur  pour. sa 
renommée. 
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Il  est  à  remarquer,  comme  fait  assez  bi- 
zarre, que  Desnoyers,  l'écrivain  moderne 
le  plus  occupé  d'amour,  a  composé  deux 
excellents  livres  où  ce  sentiment  ne  joue 
aucun  rùle,  et  qui  resteront  sûrement 
dans  la  bibliothèque  de  l'enfance. 

Nous  entendons  ici  nos  adversaires  crier 
d'un  ton  rogue  : 

«  Vous  êtes  un  biographe  partial  ! 
Ouvrez  la  notice  consacrée  à  Eugène  Sue; 
qu'y  trouve-t-on?  l'histoire  d'un  démo- 
crate anx  mœurs  un  peu  folles.  c*est-à- 
dire  une  peinture  absolument  a aalogue  à 
celle  que  vous  tracez  de  Louis  Desuoyers. 
Cependant  vous  ne  donne;:  à  celui-ci  que 
des  louanges,  et  vous  avez  écrit  contre 
l'autre  un  véritable  libelle...  » 
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Halte  là,  nos  maîtres  '. 

11  y  a  d'abord  une  différence  assez  nota- 
ble entre  des  mœurs  un  peu  folles  et  ce 
dévergondage  effréné  qui  se  pose  en  sys- 
tème, arrache  impudemment  le  voile  de 
ses  victimes,  les  donne  en  spectacle  el  les 
couvre  de  honte. 

Louis  Desnoyers  n'a  rien  de  semblable 
dan-  son  histoire. 

C'est  un  écrivain  qui  fait  de  bons  livres 
et  qui  n'a  jamais  empoisonné  les  masses. 

On  n'est  point  obligé  de  touiller  dans  sa 
vie  pour  le  mettre  en  contradiction  avec 
lui-même,  et  signaler  sa  mauvaise  foi.  Le 
moraliste  n'a  rien  à  voir  à  ses  faiblesses. 

Louis  Desnoyers  a  toujours  marché  sur 
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la  même  route,  et,  quand  nous  sommes  en 
lace  d'une  opinion  sincère,  nous  avons 
l'habitude  de  la  respecter. 

Mais  l'auteur  de  Mathilde!...  allons 
donc  î 

Celui-là  n'est  pas  convaincu.  Tout  dans 
sa  conduite  le  démontre. 

Admettons  néanmoins  qu'il  le  soit. 

Quand  un  homme  s'est  trompé  dans  ses 
premiers  écrits  et  dans  sa  foi  première, 
nous  ne  lui  permettons  pas,  le  jour  où  il 
accepte  un  autre  culte,  de  venir  nous  en 
prêcher  l'observance.  Où  est  la  preuve 
qu'il  ne  se  trompe  pas  encore?  Le  laissera- 
t-on  nous  entraîner   indéfiniment   de  la 
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sorte  d'apostasies  en  apostasies,  de  men- 
és en  mensonges? 

Vous  changez  de  doctrine,  ne  prêchez 
plus  !  Vous  jetez  voire  drapeau,  new  le- 
vez pas  un  autre! 

En  passant  par  voire  bouche,  la  vérité 
même  s'altère;  on  refuse  de  vous  croire; 
vous  êtes  dépouillé  de  tout  prestige. 

L'iusolent  aristocrate  de  la  Vigie  de 
Koatven  n'avait  le  droit  d'écrire  ni  le 
Juif  Errant,  ni  les  Mystères  de  Paris, 
même  dans  l'hypothèse  où  ces  deux  mons- 
truosités sociales  et  littéraires  seraient 
des  ouvrages  moraux. 

Vous  le  vovez,  nous  allons  loin. 
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Si  nous  raisonnons  maintenant  au  point 
de  vue  de  l'art  pur  et  simple,  Louis 
Desnoyers  a  du  style,  Eugène  Sue  n'eu  a 
pas  l'ombre. 

Donc,  nous  admettons  l'un  et  nous  re- 
poussons l'an  Ire. 

On  réimprimera  toujours  certains  livres 
du  premier;  dans  vingt-cinq  ans.  il  ne  res- 
tera pas  une  ligue  du  second. 

Laissez  marcher  le  siècle,  et  vous  direz 
si  nous  avons  fort  ! 

Outre  les  œuvres  de  Louis  Desnoyers 
dont  nous  avons  plus  haut  donné  le  litre, 
citons  les  Mémoires  d'une  pièce  de  cent 
—  une  Maison  de  Paris,  travail 
d'observation  comique,  relatif  aux  diffé- 
rentes variétés  de  locataires:  —  Comment 
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la  gaieté  revient  aux  dames,  —  et  les 
Etudes  sur  les  femmes,  dont  la  première 
partie,  GabineUe,  forme  la  valeur  de 
quarante-cinq  feuilletons  '. 

Il  n'y  avait  pas  trop  de  ce  nombre  ponr 

1  L'édileur  Gabriel  Roux  s'est  chargé  de  publier  en 
volâmes  les  Éludes  sur  les  femmes.  Puisque  le  nom 
de  ce  libraire,  qui  a  longtemps  été  le  nôtre,  - 
c  intre  aujourd'hui  sous  notre  plume,  nous  devons 
démentir  les  insinuations  malveillantes  contenues  dans 
une  brochure  trop  infime  pour  que  nous  en  indiquions 
même  le  litre.  Ou  prétend  q  il  Roux  a  ex- 

ploité nos  débuts.  C'est  absolument  faux.  Les  auteurs 
de  labroeburese  sont  trompés  de  nom.  M.  Gabriel 
Houx  ne  ressemble  sous  aucun  rapport  à  certain  édi- 
teur-Shylock,  dont  nous  aurons  à  dévoiler,  un  jour,  les 
ses  manœuvres.  M.  Gabriel  Roux  a  constamment 
encouragé  les  jeunes  écrivains,  même  au  détriment  «le 
sa  bourse,  et,  pour  notre  compte,  nous  affirmons  qu'il 
nous  a  commandé  et  payé  d'avance  plus  de  quinze  vo- 
lumes, à  une  époque  où  nous  n'avions  aucune  espèce 
de  notoriété,  et  ou  ses  finances  pouvaient  être  parfaite- 
ment compromises.  Il  s'est  conduit  avec  nous  moins 
en  éditeur  qu'en  ami,  et  nous  sommes  heureux  de  lui 
endre  ce  témoij     -  . 
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servir  de  recueil  à  l'immense  érudition  dv 
notre  écrivain  sur  la  matière. 

Ajoutons  à  ses  travaux  toutes  les  revues 
qu'il  écrit  dans  le  Siècle-,  revues  musicale-, 
revues  de  Paris,  revues  politiques  et  revues 

de  salon. 

Les  sept  dixièmes  du  Veau  d'or,  roman 
posthume  de  Frédéric  Soulié,  sont  dus  à 
la  plume  de  Louis  Desnoyers. 

Nous  aurions  tort  de  ne  pas  faire  men- 
tion d'un  article  surprenant,  publié  dans 
Paris  révolutionnaire,  où  il  formule,  dix- 
sept  ans  à  l'avance,  le  résultat  d'idées  eu 
fermentation.  C'est  une  véritable  prophé- 
tie, annonçant  la  Révolution  de  févriei 
dans  ses  détails  les  plus  intimes  et  en  ap- 
parence les  plus  fortuits. 
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Il  va  jusqu'à  parler  de  la  rue  Lamartine, 
sans  dire  néanmoins  qu'elle  supplantera  la 
rue  Coquenard. 

Nous  ne  réglons  pas  au  désir  de  don- 
ner à  nos  lecteurs  un  spécimen  du  style  et 
de  la  manière  de  Louis  Desnoyers.  Tout  le 
monde  connaît  sa  délicieuse  et  fine  étude 
sur  les  Béotiens  de  Paris;  ce  sera  donc  à 
Gabrielle  que  nous  emprunterons  quel- 
ques passages. 

Et  d'abord  lisez  celui-ci  : 

«  La  fenêtre  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
amoureuse  des  femmes.  Nous  ne  parlons  pas 
même  de  la  fenêtre  qu'on  escalade  par  amour  ni 
de  celle  d"où  l'on  se  précipite  par  surprise  :  ces 
fenêtres-là  ne  sont  pas  de  notre  compétence  ; 
elles  appartiennent  au  drame,  et  nous  ne  taisons 
que  de  la  comédie.  Nous  nous  en  tenons  à  la  le- 
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notre  morale,  à  la  fenêtre  innocente,  à  celle  que 
Ton  contemple,  à  celle  d'où  l'on  regarde.  Sup- 
primez celte  fenêtre-là,  et  vous  supprimez  du 
même  coup  la  moitié  des  amours;  murez-la.  vous 
murez  à  moitié  le  cœur. 

C'est  en  grande  partie  à  l'absence  des  fenè- 
Ires  extérieures  que  les  Orientaux  doivent  de  ne 
connaître  de  l'amour,  les  infortunés!  que  ses  fé- 
licités les  plus  prosaïques,  et  d'ignorer  complète- 
ment ses  plus  délicieuses  poésies. 

k  C'c^t  à  se-  fenêtres,  à  ses  balcons  surtout,  que 
l'Espagne,  au  contraire,  a  dû  d'être  et  de  res- 
ter ie  plus  galant  pays  du  monde. 

«  Si  la  fenêtre  n'existait  pas.  il  faudrait  donc 
l'inventer. 

s  Une  femme,  par  exemple,  rentre  chez  elle. 
au  retour  d'une  promenade,  où.  sans  s'être  retour- 
née une  seule  fois,  elle  a  senti,  à  cent  pas  derrière 
elle,  la  présence  magnétique  d'un  admirateur  :  il  y 
a  beaucoup  à  parier  qu'elle  viendra,  de  l'air  le 
plus  indifférent,  se  placer  un  instant  à  sa  fenêtre 
p  >ùr  voir,  tout  en  regardant  du  côté  opposé,  si 
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l'amour  a  placé  sur  le  seuil  son  inévitable  senti- 
nelle. 

<(  Une  femme  a  un  jeune  vis-à-vis  de  fenêtre  : 
<.  — Ali!  il  est  midi...  et  son  rideau  n'est  pas  même 
a  entrouvert...  c'est,  singulier!...  monsieur  n'est 

pas  encore  levé,  à  ce  qu'il  paraît...  monsieur  est 

sans  doute  allé  au  bal...  monsieur  n'est  peut- 
«  être  pas  rentré  du  tout,  le  vilain  homme!... 
«  Ah!  mon  Dieu,  il  est  malade  peut-être!...  Mais 
"  non...  le  voici  qui  paraît  enfin!...  C'est  fort 
a  heureux!...  à  deux  heures  de  l'après-midi!... 
/  être  en  retard  de  six  heures  seulement!.  .  Ah! 
ti  le  voici  qui  se  dispose  à  sortir,  et  en  grande 
a  toilette  encore!...  Fi!  le  coureur!...  Où  allez- 
if  vous,  monsieur,  que  vous  vous  êtes  l'ait  si  beau! 
'<  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais,  depuis  quelque 
«  temps,  vous  m'avez  tout  l'air  de  vous  déran- 
a  ger,  monsieur!...  Si  cela  continue,  nous  nous 
«  brouillerons,  je  vous  en  avertis!...  Adieu,  mon- 
c  sieur!...  Portez-vous  bien,  monsieur!...  Ah!... 
h  le  voici  qui  rentre...  il  y  a  de  la  lumière  chez 

lui...  l-.h  bien!  à  la  bonne  heure!...  il  n'est  que 
e  minuit  moins  un  qu°rt..   je  ne  suis  point  trop 

N 
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«  mécontente  de  lui  celle  fois...  il  y  a  améliora- 

«  tion  dans  sa  conduite...  On  finira  par  en  faire 
«  quelque  chose  de  bien...  Bonsoir,  monsieur!... 
«  Dormez  bien,  monsieur!...  Au  revoir,  mon- 
«sieur!,..  » 

«  A  qui  croyez-vous  que  ces  gentilles  paroles 
soient  adressées?...  Au  vis-à-vis?.  .  Fi  donc!  Le 
vis-à-vis  ne  s'en  doute  même  pas.  C'est  la  jolie 
curieuse  qui  se  les  adresse  elle-même  à  elle- 
même.  Elle  n'a,  certes,  aucun  motif  de  cœur 
pour  observer  les  faits  et  gestes  de  monsieur  le 
vis-à-vis.  Monsieur  le  vis-à-vis  lui  est  fort  indif- 
férent. C'est  une  simple  affaire  de  flânerie  fémi- 
nine, ou  tout  au  plus  d'innocente  distraction. 

«  Enfin,  beaucoup  de  femmes  ont  un  escorteur, 
ou  un  regardeur,  ou  un  rôdeur,  qui  leur  est  par- 
faitement inconnu,  et  qu'elles  ne  désignent  pas 
autrement,  lorsqu'elles  en  parlent  à  leurs  bonnes 
amies,  que  sous  ce  titre  logogriphique  :  «  Celui 
a  qui  passe  toujours  sous  mes  fenêtres  ». 

«  Celui  qui  passe  sous  leurs  fenêtres,  avec  assi- 
duité, avec  régularité,  avec  éternité,  soit  inten- 
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lion,  soit  hasard,  soit  chemin  naturel  et  néces- 
sité d'affaires,  celui-là  jette  presque  toujours  une 
grande  préoccupation  dans  la  vie  des  femmes. 
C'est  une  habitude.  Elles  s'en  moquent  tout  haut, 
s'il  est  fort  laid;  elles  s'en  moquent,  dans  le  cas 
contraire,  avec  bien  plus  d'affectation  encore: 
mais  quelquefois  elles  s'intéressent  à  lui  tout  bas, 
et  cela  peut  expliquer  pourquoi  l'encoignure  des 
fenêtres  est  une  place  si  généralement  affection- 
née pour  les  petits  travaux  d'aiguille.  On  est  là, 
pouvant  voir  sans  être  vue,  comme  l'antique  sen- 
tinelle au  haut  de  son  donjon;  on  domine  toute 
la  plaine,  et,  pour  regarder  tout  ce  qui  passe  aux 
alentours,  il  suffit  d'un  simple  clignement  d'œil, 
que  la  situation,  que  le  moindre  bruit  autorisent, 
et  que  personne  ne  remarque,  pas  même  l'heu- 
reux promeneur  qui  en  est  l'objet.  » 

Si  vous  demandez  une  peinture  de  sen- 
timent plus  sérieuse,  Gabrielle  peut  en- 
core vous  l'offrir. 
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Le  passage  suivant  arrachera  des  larmes 
à  bien  des  mères. 


<<  On  fait  tout  pour  marier  le  plus  tôt  possible 
sa  fille;  il  semble  qu'on  n*ait  pas  d'autre  souci 
que  de  se  débarrasser  d'elle,  pas  d'autre  désir 
que  de  s'en  séparer,  pas  d'autre  bonheur  que  de 
cesser  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  l'admirer,  de 
la  caresser;  et  puis,  aussitôt  qu'on  a  donné  à  un 
homme,  au  premier  venu  parfois,  à  un  étranger 
toujours,  cet  être  si  poétique,  si  doux,  si  aimant, 
si  aimé,  si  cbarmant  aux  yeux  comme  au  cœur, 
cet  être  adoré  entre  tous,  ce  second  soi-même, 
cet  ange  tombé  du  ciel,  cette  fleur  divine  qu'on 
a  fait  éclore  à  la  vie,  alors,  par  une  réaction  de 
la  tendresse  contre  l'intérêt,  de  l'amour  maternel 
contre  l'ambition  et  la  vanité,  de  la  douleur  pré- 
sente contre  les  appréhensions  de  l'avenir,  on 
regrette  amèrement  d'avoir  jeté  ainsi  la  jeune 
fille  aux  bras  de  ce  premier  venu;  d'avoir  livré  ce 
cher  trésor  aux  mains  souvent  indignes  de  cet 
étranger;  d'avoir  laissé  cueillir,  par  cet  inconnu. 
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celle  (leur  de  grâce,  d'innocence  et  de  tendresse, 

qui  faisait  la  joie  et  le  parfum  de  votre  maison, 
et  que  eepend&nt  vous  n'aviez  cultivée  avec  tant 
de  soin  que  pour  eu  faire  l'ornement  et  l'allé- 
gresse d'une  maison  qui  n'est  pas  la  vôtre,  et  où 
souvent  elle  sera  flétrie  par  le  chagrin,  desséchée 
par  la  misère,  brisée  par  la  brutalité. 

a  Le  regret  veut  ressaisir  ce  que  l'imprudence 
a  donné. 

<t  Mais  c'est  en  vain.  La  loi  vous  a  dépouillé 
de  tous  vos  privilèges  de  mère;  la  loi  vous  a  spo- 
lié de  tous  vos  droits  de  père;  la  loi  a  consacré 
cette  expropriation  de  vos  plus  doux  sentiments. 
Et  non-seulement  la  loi,  mais  la  volonté  même 
de  celle  que  vous  pleurez,  et  qui,  par  la  nature 
autant  que  par  la  loi,  est  devenue,  en  un  seul  jour, 
pour  vous,  un  peu  moins  qu'une  fille,  un  peu 
plus  seulement  qu'une  étrangère. 

«  Quand  un  lils  abandonne  ses  parents  pour  se 
créer  une  existence  tout  à  fait  isolée,  cette  sépa- 
ration n'apporte  qu'une  bien  faible  perturbation 

dans  leurs  rapports  mutuels.  Un  homme  se  ma- 
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rie  :  il  n'en  conserve  pas  moins  ses  amitiés,  ses 
relations,  ses  affections  filiales.  11  n'y  a  rien  de 
changé  dans  sa  vie  :  il  n:y  a  qu'une  tendresse  de 
plus.  Son  départ  n'est  donc  qu'une  simple  sépa- 
ration, tandis  que  le  départ  de  la  jeune  fille,  de- 
venue femme  d'hier,  est  une  véritable  désertion; 
c'est  une  désertion  avec  devoirs  et  sentiments.  Le 
fils,  en  un  mot,  est  un  rameau  qui  a  toujoure 
poussé  à  part  du  tronc.  La  fille,  au  contraire,  en 
t'ait  essentiellement  partie,  et  la  détacher  de  l'ar- 
bre, c'est  mutiler  l'arbre  môme. 

«  Vous  aviez  entouré  son  adolescence  de  la 
tendresse  infinie,  de  la  tendresse  inépuisable  de 
votre  cœur  de  père,  de  votre  cœur  de  mère;  elle 
semblait  en  retour  vous  entourer  d'une  infinie, 
d'une  inépuisable  reconnaissance;  vous  l'aimiez 
par-dessus  tout  au  monde,  et  elle  semblait  vous 
aimer  par -dessus  tout.  Mais  voilà  qu'un  jour,  — 
jour  à  jamais  funeste;  —  un  homme  est  venu,  que 
vous  avez  appelé,  que  vous  avez  accueilli;  et  cet 
homme  de  votre  choix,  ce  ravisseur  imposé  peut- 
être,  l'a  emportée  dans  son  aire,  malgré  sa  rc'sis- 
ance  même,  loin  du  doux  nid  que  lui  avait  l'ail 
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votre  amour,  et  que  le  sien  se  refusait  à  quitter. 
Et,  le  lendemain,  vous  regardez,  vous  écoutez, 
vous  attendez,  vous  cherchez  autour  de  vous  :  — 
la  cage  est  vide,  l'allègre  fauvette  a  disparu,  en- 
volée ou  volée;  le  silence  a  succédé  à  ses  douces 
chansons;  elle  ne  vient  pas,  dès  le  matin,  comme 
la  veille  encore,  voltiger  gaiement  autour  de 
vous,  et  becqueter  sur  votre  front  ses  premières 
caresses.  —  Plus  rien  qu'un  affreux  calme,  plus 
rien  qu'un  affreux  silence,  plus  rien  qu'un  affreux 
videl  —  La  chambre  de  l'absente  n'offre  plus  que 
ce  désordre,  si  triste  à  contempler,  qui  est,  non 
pas  le  joyeux  désordre  de  la  présence,  mais  le 
désordre  de  l'abandon  :  —  de  chastes  vêtements, 
laissés  <;à  et  là;  de  trop  modestes  parures,  dis- 
persées; des  meubles  que  la  joie  a  renversés; 
des  tiroirs  que  la  précipitation  a  laissés  entr'ou- 
verts;  un  lit  où  personne  n'a  reposé;  une  foule 
de  riens  charmants  qu'affectionnait  la  jeune  iille, 
que  la  jeune  femme  dédaignerait  aujourd'hui,  et 
qui  gisent  sur  le  tapis  poudreux,  comme  ces  plu- 
mes légères  dont  la  fauvette  a  jonché  le  sol,  pour 
attester  que  l'épervier  a  pas^^é  par  là. 
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•:<  Voilà  le  triste  spectacle  qui  désole  vos  yeux, 
mais  voire  cœur  est  encore  bien  plus  cruelle- 
ment frappé.  A  partir  de  ce  jour,  vous  n'êtes 
plus  qu'au  second  rang,  en  attendant  que  la  ma- 
ternité vous  repousse  au  troisième,  dans  l'affec- 
tion de  celle  qui  vous  chérissait  par-dessus  tout 
la  veille.  Cet  homme,  cet  inconnu,  ce  ravisseur, 
s'est  placé  d'emblée  au  premier  rang.  Quelques 
heures  de  fausse  et  passagère  tendresse,  peut- 
être,  lui  ont  sufti  pour  effacer  la  vôtre,  que  vingt 
années  de  soucis,  de  soins  et  d'abnégations  ont 
éprouvée  et  consacrée.  Et  non-seulement  il  vous 
a  ravi  son  affection  suprême,  mais  il  peut  vous 
priver  de  ses  filiales  caresses,  de  sa  douce  vue. 
de  sa  présence  adorée,  vous  qui  la  lui  avez  don- 
née tout  entière,  corps  et  âm2.  "La  jeune  femme 
ne  vous  doit  plus  qu'un  froid  respect.  C'est  à  lui 
désormais  qu'elle  doit  obéissance  et  dévouement. 
Si  elle  l'aime,  elle  vous  quittera  sans  regret  pour 
le  suivre  au  bout  du  monde;  si  elle  ne  l'aime  pas, 
ulle  l'y  suivra  par  résignation.  La  nature  ou  le 
iode  lui  imposera  celte  obligation,  qui  fera  sa 
joie  ou  son  orgueil.  Et  vous  n'aurez  pas  à  la  unu- 
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dire  de  celle  préférence,  car  vous  lui  en  avez  en- 
seigné doctoralement  la  nécessité,  vous  lui  en 
avei  donné  l'exemple  en  même  temps  que  le  pré- 
cepte; le  ciel  cl  la  terre  lui  en  font  un  devoir  ab- 
solu, et,  si  vous  êtes  raisonnables,  vous  seriez  les 
premiers  à  blâmer  vous-mêmes  l'oubli  coupable 
qu'elle  oserait  en  faire.  Bien  loin  donc  que  l'é- 
poïsme  de  votre  cœur  vous  fasse  désirer  qu'elle 
vous  rende,  de  son  ancienne  tendresse,  tout  ce 
que  le  temps  et  1  inconstance  peuvent  lui  per- 
mettre d'en  reprendre  à  son  époux,  vous  devez 
souhaiter,  au  contraire,  qu'ils  soient  chaque  joui- 
plus  heureux  l'un  et  l'autre,  l*un  par  l'autre,  au 
prix  de  votre  malheur  même.  Ce  mallieur-là, 
c'est  votre  dernier  bonheur.  » 


Louis  Desnoyers,  vers  la  lin  de  1832, 
n'avait  point  encore  envisagé  la  question 

du  mariage  à  ce  point  de  vue. 

Essayant  d'échapper  à  des  séductions 
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toujours  renaissantes  et  fort  peu  compa- 
tibles avec  le  travail  de  l'écrivain,  il  fonda 
le  Charivari  pour  s'imposer  un  surcroît 
de  besogne,  et  contracta  des  nœuds  devant 
M.  le  maire,  afin  de  briser  d'un  seul  coup 
toutes  ses  chaînes  illégitimes. 

Par  une  bizarre  coïncidence,  le  jour 
même  de  son  hymen  fut  celui  de  l'appa- 
rition du  nouveau  journal. 

Au  soi' tir  de  la  messe,  notre  époux  de 
fraîche  date  court  à  l'imprimerie. 

Tout  le  numéro  est  à  faire. 

Il  écrit  une  première  colonne,  l'envoie 
aux  compositeurs,  en  rédige  une  autre  en 
attendant  l'épreuve,  et,  de  rédaction  en 
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correction,  travaille  sans  désemparer  jus- 
qu'à près  de  minuit. 

Il  était  temps,  comme  on  le  voit,  d'aller 
rejoindre  l'épousée. 

Mais,  dans  le  l'eu  de  l'improvisation, 
notre  homme  a  perdu  le  souvenir  de  ses 
noces. 

Albert  Clerc  et  Allaroche  surviennent. 
On  cause  longtemps. 

Ces  messieurs  laissent  Desnoyers  com- 
poser un  dernier  article,  revoir  une  der- 
nière épreuve,  et  celui-ci,  rompu  de  fatigue, 
s'endort,  après  leur  départ,  sur  un  canapé 
des  bureaux. 
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Quatre  heures  souriaient  à  la  paroisse 
voisine. 

Le  lendemain,  les  amis  de  notre  journa- 
liste le  retrouvent  5  la  même  place.  Il  vient 
de  s'éveiller  et  lit  tranquillement  son  pre- 
mier numéro  en  fumant  un  cigare. 

—  Eh  !  s'écrient-ils,  est-ce  que  tu  ne  t'es 
pas  couché? 

—  Non,  répond  Louis. 

—  Malheureux  ! ...  et  ta  femme? 

Desnoyers  se  lève.  Le  havane  lui  tombe 
des  lèvres.  Il  regarde  ses  collaborateurs 
avec  stupéfaction,  et  murmure  : 
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—  Ah!  miséricorde!  je  n'y  songeais 
plus. 

Nous  ne  savons  pas  a  quel  genre  de  rai- 
sonnement il  eut  recours,  lorsqu'il  dut 
justifier  aux  yeux  de  madame  cette  incon- 
cevable distraction. 

L'ancien  Charivari ,  avec  ses  trois  hom- 
mes d'État  et  sa  plume  bouffonne,  est  en- 
core trop  près  de  nous  pour  que  nous  en 
lassions  l'histoire.  Six  aimées  durant,  le 
héros  de  celle  notice  et  ses  deux  collègues 
ont  dépensé  là  plus  d'esprit  que  n'en  con- 
tiendraient cinq  cents  volumes  d'Alexandre 
Dumas  et  deux  mille  comédies  de  M .  Scribe. 

Directeur  de  quatre  journaux  à  la  fois, 
Desnoyers  travaillait  nuit  et  jour. 
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Il  s'était  habitué  à  dormir  en  regagnant 
son  domicile  et  en  marchant,  de  trois  à 
cinq  heures  du  matin,  dans  les  rues  désertes 
et  silencieuses. 

Ceci  est  un  fait  que  tous  ceux  qui  le 
connaissaient  alors  peuvent  certifier. 

De  temps  à  autre,  il  ouvrait  l'œil  instinc- 
tivement pour  reconnaître  à  quel  point  de 
sa  route  il  pouvait  être;  puis,  refermant 
la  paupière,  il  se  remettait  en  marche  et 
finissait  par  arriver  chez  lui,  guidé  par  la 
Providence  beaucoup  plus  que  par  ses 
jambes. 

A  neuf  heures,  son  domestique  avait 
ordre  de  réveiller.  Il  fallait  songer  au  nu- 
méro du  lendemain. 
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Chose  bizarre!  la  nature,  à  époque  fixe. 
prenait  sa  revanche,  et  notre  rédacteur  en 
chef  payait  d'un  seul  coup  sa  dette  au 
sommeil. 

Il  tombait,  à  la  fin  de  chaque  mois,  dans 
une  sorte  de  léthargie  effrayante  qui  durait 
deux  nuits  et  deux  jours.  Alors  madame 
Desnoyers  écrivait  à  Altaroihe  : 

Mon  mari  dort;   ne  comptez  sur  lui 
qu'après-demain.  » 

Le  jour  où  Fieschi  consomma  son  crime 
sur  le  boulevard  du  Temple,  des  ordres 
furent  donnés  en  haut  lieu  pour  jeter  im- 
médiatement dans  un  cul  de  basse  fosse 
tout  ce  qui  tenait  une  plume  républi- 
caine. 
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M.  de  Bassano.  chargé  de  l'exécution  de 
ces  ordres,  et  trouvant  qu'ils  péchaient 
par  un  excès  de  rigueur,  fit  transmettre  à 
chacun  des  individus  menacés  un  avis 
secret,  pour  les  engager  à  quitter  Paris, 
au  moins  pendant  quelques  semaines. 

Desnoyers  et  Philippon  se  trouvaient 
clans  les  bureaux  du  Charivari,  quand 
arriva  ce  conseil  officieux. 

Ils  déguerpirent  au  plus  vile,  comme 
on  peut  le  croire. 

Le  jour  même,  deux  messieurs,  fort 
bien  velus,  entrant  dans  les  bureaux,  y 
rencontrent  uu  vieil  homme  de  lettres, 
nommé  Caron,  chargé,  depuis  un  temps 
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immémorial,  de  la  rédaction  exclusive  de^ 
articles  de  modes. 

Caron,  pourvu  d'une  dose  d'amour- 
propre  fort  grande,  trouvait  que  les  trois 
hommes  d'Etat  ne  rendaient  point  à.  son 
talent  toute  la  justice  désirable. 

—  Monsieur  le  rédacteur  eu  chef,  s'il 
vous  plaît?  lui  demandent  les  visiteurs, 
avec  un  salut  plein  de  politesse. 

—  C'est  moi  !  répond  fièrement  Caron, 
très-enchanté  de  se  trouver  seul  et  de 
passer,  une  fuis  dans  sa  vie,  pour  un  per- 
sonnage littéraire. 

Les  agents  tout  un  signe  du  côté  de  la 
porte. 
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Six  gardes  municipaux  se  montrent, 
prennent  le  soi-disant  rédacteur  en  chef 
au  collet,  le  contraignent  à  descendre  un 
peu  brutalement,  malgré  ses  protestations 
énergiques,  le  fourrent  dans  un  fiacre,  et 
le  mènent  droit  aux  cachots  de  la  Concier- 
gerie. 

Caron  y  resta  quinze  jours,  en  expiation 
de  son  orgueil. 

Si  le  Charivari,  pendant  ce  laps  de 
temps,  n'imprima  point  de  compte  rendu 
de  modes,  il  ne  manqua  pas  d'autres  ar- 
ticles, et  la  rue  de  Jérusalem,  qui  savait 
tous  les  rédacteurs  en  fuite,  ne  comprenait 
rien  à  ce  mystère. 

Cachés  à  Passv,  les  uns  chez  le  vaude- 
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villiste  Desvergers,  les  autres  clic/  l'avo*  at 
Crémieux,  nos  trois  hommes  d'Etat  expé- 
diaient leur  copie,  chaque  soir,  en  contre- 
bande, soit  dans  une  liottée  de  légumes, 
soit  dans  un  panier  de  fruits. 

L'année  suivante,  au  milieu  de  ses  nom- 
breuses occupations  de  journaliste  et  de 
ses  fatigues  de  chaque  instant,  Louis  Des- 
noyers fut  chargé  par  M.  Dutacq  de  rédi- 
ger le  numéro- spécimen  du  Siècle. 

11  passa  soixante-douze  heures  sans  dor- 
mir, et.  la  dernière  ligne  écrite,  il  fut 
saisi  d'un  transport  au  cerveau,  qui  mit 
ses  jours  dans  le  plus  grand  péril. 

La  convalescence  lui  montra  le  Siècle 
fondé. 
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Sa  fortune  était  faite. 

Far  un  acte  fort  en  règle,  notre  écri- 
vain doit  rester,  sa  vie  durant,  rédacteur 
en  chef  du  feuilleton.  Il  touche  environ 
huit  cents  francs  par  mois  d'honoraires, 
sans  compter  ce  que  lui  rapportent  ses 
nombreux  articles. 

Desnoyers  écrira,  quelque  jour,  l'his- 
toire de  ses  relations  avec  les  grands  sei- 
gneurs de  la  littérature,  qui  lui  viennent 
en  équipage,  et  avec  les  pauvres  aspirants, 
qui  lui  viennent  sans  bottes. 

Ce  sera  bien  certainement  un  livre  que 
s'arracheront  les  lecteurs. 

Il  serait  mal  à  nous  de  le  déflorer.  Nous 
citerons  seulement  quelques  détails. 
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Le  poète  Lassailly,  paresseux  de  premier 
ordre  el  bohème  enraciné,  sembla  tout  à 
coup  saisi  d'une  ardeur  extrême  pour  la 
prose.  Sa  plume  devint  infatigable,  et 
ses  nouvelles  envahirent  les  cartons  du 
Siècle. 

Desnoyers  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'elles  se  ressemblaient  toutes  et  repro- 
duisaient constamment  les  mêmes  phra- 
ses, dites  par  les  mornes  personnages. 

Il  finit  par  en  demander  le  motif  à 
l'auteur. 

Lassailly  confessa  très-ingénument  qu'il 
correspondait,  au  moyen  du  feuilleton, 
avec  une  jeune  fille  de  province  dont  le 
père  était  abonné  au  Siècle.  Ses  éternelles 
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redites  étaient  d'éternels  serments  d'a- 
mour, comme  il  convient  à  tous  les  amou- 
reux d'en  faire. 

Vn  modeste  homme  de  lettres  de  pro- 
vince écrivait  a  Desnoyers,  en  lui  expé- 
diant son  œuvre  : 

«  Monsieur, 

((  Bien  certainement  les  lignes  que  je 
vous  envoie  sont  indignes  de  la  publicité  ; 
mais  j'espère  que  vous  serez  assez  aimable 
pour  venir  en  aide  à  mon  inexpérience. 
Refondue  par  vous,  et  corrigée  avant  l'in- 
sertion, ma  nouvelle,  sans  aucun  doute, 
sera  digne  de  vos  lecteurs.  » 

Impossible  de  faire  un  aveu  plus  hum- 
ble et  une  proposition  plus  candide. 
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On  autre  débutant  littéraire,  fatigué  de 
rompre  tous  les  jours  la  bande  du  journal, 
et  de  ne  pas  trouver  sous  le  pli  son  arti- 
cle, envoya  au  rédacteur  en  chef  cette 
lettre  pleine  de  laconisme  et  de  désespoir: 

Si  demain  je  ne  suis  pas  imprimé,  je 
me  brûle  la  cervelle.  Vous  aurez  mon  tré- 
pas sur  la  conscience.  » 

Enfin  nous  avons  lu  nous-mème,  un 
soir,  dans  les  bureaux  du  Siècle,  cette 
phrase  touchante,  qui  terminait  la  missive 
d'un  littérateur  orphelin  : 

«  Daignez  accueillir  ma  nouvelle,  et  ma 
mère  vous  bénira  du  haut  des  cieux!  » 

Mais  insensible  à  tout.  Desnovers  n'ou- 
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vre  ses  colonnes  qu'au  mérite,  et  ne  cède 
même  pas  —  héroïsme  sublime  pour  un 
homme  de  sa  nature  !  —  aux  douces  œil- 
lades de  nos  dames  poètes,  qui  savent  si 
bien  donner  à  leurs  supplications  le  charme 
qui  manque  à  leurs  vers. 

Un  jour,  à  sa  grande  surprise,  il  vit 
entrer  dans  son  cabinet  un  ministre  de 
Louis-Philippe. 

C'était  le  grand  philosophe  Victor  Cou- 
sin, qui  venait  solliciter  lui-même,  en 
personne,  pour  obtenir  l'insertion  de  quel- 
ques poésies,  refusée  à  une  muse  de  sa 
connaissance  intime. 

Mais  chut!...  Souvenons-nous  de  la  le- 
çon tragique  donnée  autrefois  à  Alphonse 
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Karr   par  cette  terrible  madame  Louise 
Collet,  née  Révoil. 

Foin  des  muses  qui  jouent  du  couteau  ! 

De  méchantes  langues  affirment  que  le 
rédacteur  en  chef  du  Siècle,  une  fois  son 
feuilleton  lu  et  corrigé,  s'endort,  comme 
un  autre  Annibal,  dans  les  délices  de  Ca- 
poue. 

Ceci  est  une  calomnie  flagrante. 

Le  Siècle  est  loin  d'être  pour  Louis 
Desnoyers  une  sinécure.  Il  est  obligé  de 
lire,  année  commune,  quatre  cents  ma- 
nuscrits; il  en  relit,  corrige  et  recorrige 
cinquante,  et  cette  occupation  monotone, 
qui  lui  prend  au  moins  huit  heures  par 
jour,  ne  l'empêche  pas  de  fournir  son  cou- 
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tingent  à.  la  littérature  active.  Il  sait  me- 
ner de  front  le  travail  et  le  rêve,  les  affai- 
res sérieuses  et  le  plaisir.  Ces  dames  ne 

volent  pas  la  postérité. 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  de  cette 
notice  un  fait  très-grave,  que  nous  n'hé- 
sitons pas  à  reprocher  «à  notre  héros. 

Il  a  fondé  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Cette  mauvaise  action  de  sa  vie  remonte 
à  l'année  1857. 

Nous  disons  mauvaise  action  par  anti- 
phrase; car  il  était  animé  des  intentions 
les  plus  loyales  et  les  plus  fraternelles. 

Ses  principaux  complices  dans  la  chose 
furent  Léon  Gozlan,  Marco  Saint-Hilairë, 
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Emmanuel  Gonzalès,  Altaroche,  Elie  Bcr- 
thel,  Hippolyte  Lucas,  Eugène  Guinot, 
Louis  Viardot,  Alphonse  Royer  et  Louis 
Reybaud. 

Impossible  de  se  tromper  en  m  illeure 
compagnie. 

Balzac,  ayant  acceplé  les  statuts  de  la 
société  nouvelle,  ne  tarda  pas  à  se  frapper 
la  poitrine  et  à  se  repentir.  Mais  les  autres 
persistèrent  dans  leur  honnête  égarement. 

Ils  bâtirent  sur  le  sable  un  édifice  sans 
consistance,  qui  pèche  et  péchera  toujours 
par  la  base,  nous  voulons  dire  par  le  ca- 
ractère  même  des  membres  de  l'associa- 
tion, perpétuellement  en  jalousie  et  en 
di -corde. 
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Voici  tantôt  dix-huit  ans  que  les  esprits 

les  plus  sapes,  les  natures  les  plus  fermes 
consacrent  leurs  efforts  à  maintenir  cette 
institution  boiteuse,  qui  chancelle  au 
moindre  souffle  et  menace  ruine  :  ils  ne 
parviennent  qu'à  consolider  les  abus,  tant 
les  abus  s  trouvent  inhérents  à  l'institution 
même. 

Imprévoyants  et  candides  en  affaires, 
comme  beaucoup  de  littérateurs,  Louis 
Desnoyers  et  ses  collègues  ont  placé  près 
du  berceau  de  la  société  naissante  un  ex- 
homme de  loi  l,  père  nourricier  bâtard. 
qui  a  fait  sucer  à  la  pauvrette  les  mnmelles 


1  M.  Pommier,  aujourd'hui  remplacé  par  M.  Gode- 

fl'OV. 
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de  ia  chicane,  et  s'est  appliqué  surtout  à  la 
rendre  mercantile  et  tracassière. 

An  diable  la  dignité  des  lettres,  an  diable 
leur  honneur  et  leur  indépendance! 

L'essentiel  est  d'avoir  un  budget. 

Sommons  par  huissier  tous  ces  malheu- 
reux journaux  de  province  de  nous  tenir 
compte  delà  reproduction  de  nos  articles, 
à  raison  de  tant  la  ligue.  Il  est  évident  cpie 
le  Palais  de  Justice  saura  les  y  contraindre. 

Journalistes  et  romanciers  auront  en 
poche  quelques  centimes  de  plus,  une 
misère  ! 

Mais  aussi  l'agent  central  sera  rétribue 
grassement.  Sou  emploi  deviendra  bel  et 
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bien  une  charge;  il  pourra  la  vendre  ou  la 

transmettre  par  héritage. 

Que  demandez-vous  de  plus,  morbleu  ! 

Si  vous  restez  pauvres  à  côté  de  votre 
agence  opulente,  on  invitera  le  baron 
Taylor  à  vous  secourir.  Il  organisera  des 
loteries  en  votre  faveur;  il  vous  fera  l'au- 
mône. 

Pour  ce  qui  est  de  votre  talent,  de  vos 
travaux,  de  votre  avenir,  on  ne  s'en  in- 
quiétera pas. 

Seulement,  le  jour  où  vous  serez  en 
butte  à  la  détresse  et  aux  mauvaises  ten- 
tations qu'elle  donne,  —  malesuada  fa- 
més !  —  ou  vous  accordera,  si  vous  avez 
des  protecteurs,  et  sur  voire  requête  écrite 
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gnée,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim 
pendant  sept  ou  luiil  jours. 

N'est-ce  pas  une  générosité  merveil- 
leuse ? 

Va  si  vous  désirez  qu'elle  se  renouvelle, 
si  vous  êtes  prudents  et  sages,  vous  nom- 
merez pour  vos  dignitaires,  à  chaque  as- 
semblée générale,  des  hommes  déconsidé- 
rés, mais  opulents,  qui  vous  inviteront,  de 
temps  à  autre,  à  dîner  chez  Lucullus,  et 
qui,  le  jour  où  vous  serez  repus,  monte- 
ront sur  vos  épaules  de  niais  pour  escala- 
der quelque  position  politique. 

E-t-ce  là,  oui  ou  non,  monsieur  Loui> 
Desnoyers,  la  ^oeiété  que  vous  nous  avez 
faite? 


96  LOUIS  DÉSNOtEKS. 

Hélas  !  ce  n'était  point,  évidemment, 
celle  que  vous  vouliez  taire.  N'en  parlons 
plus. . .  et  que  le  ciel  vous  pardonne  ! 


FIN. 


P.  S.  Au  moment  où  nous  terminons  cette 
notice,  on  nous  envoie,  du  fond  des  Etats 
Sardes,  lu  lettre  écrite  par  M.  Eugène  Sue  à 
l'occasion  de  sa  biographie.  Nous  publierons, 
dans  le  prochain  volume,  cette  lettre  et  notre 
réponse. 
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